— Сдрейфил?
— А как же! Прямо скажу — перелякался. Ну его к черту! Ночевал по станциям с какими-то ворами. Горя натерпелся, ну его к бису! Потом вернулся.
Он был немногословен и скоро замолчал.
Пошли разговоры об урожае и о погоде. Урожай должен быть исключительным, но гадят дожди. Каждый день обязательно дождь.
— Как нанятый, — сказал Афанасьев раздраженно. — Каждое утро я смотрю на ласточек. Раз низко летают, значит, обязательно будет дождь. А если не ласточки, тогда у нас главный барометр — пчелы Дейнеги.
— У меня две семьи пчел, — сказал Дейнега. — Как они сидят возле улья и не хотят лететь в степь, значит, обязательно дождь. Каждое утро я на них смотрю: если бурчат мои пчелы, значит, дождь.
Интересная поездка с Розановым в колхоз «Маяк». Правление недалеко, в Зацепах. Поехал в бричке. Часов десять утра.
Погода чудесная, небо в крупных летних облаках, солнце, синева, цветы и жаворонки.
Сначала заехали в правление.
Зашли сразу через контору в камору (склад). Там аккуратно завязанные полные узкие мешки и мешочки; отруби кукурузные в ящике, лари пустые, часы на стене, на печке паяльная лампа и мотки синего и сурового шпагата, весы с гирями, как в лавке; на стенах хомуты, вожжи, сбруи. Все очень хозяйственно.
Розанов потребовал ведомость. Долго рассматривал записи. Продовольствия, как видно, маловато, это верно, но все же оно есть, оно на строгом учете, расходуется планомерно.
Интересовались свиньями. Оказывается, все свиньи уже поросые. Одна опоросилась. Десять поросят.
— Хорошие они?
Председатель лучисто улыбнулся заросшим ртом:
— Хорошие поросенки. Поросенки хорошие.
Затем мы перешли в контору. Там, в комнате председателя, член правления писал громадную, со многими графами и клетками, ведомость: «Оперативный план обмолота и сдачи зерна государству».
Розанов, сдвинув кепку совсем на затылок, поправлял, тыкая карандашом в цифры.
Цифры обмолота были расположены в убывающем порядке — от контрольной цифры к нулю, по дням.
Розанов требовал, чтобы цифры были расположены по линии, восходящей от нуля до контрольной цифры налога.
Слышалось кряхтенье члена правления, который вслед за розановским карандашом вел по клеткам ведомости свой заскорузлый палец.
Заставив все переделать и терпеливо убедив, что так будет правильно, взял с собою голову сельсовета, голову колхоза, полевода и помощника директора МТС по данному району и вышел к бричкам.
Поехали осматривать поля, их всего две тысячи пятьсот га.
Только что выехали из села, как Розанов выскочил из брички и побежал на пар. Все последовали за ним.
Он ругался за плохую обработку.
Потом спросил полевода Чередниченко, длинного, с впалой грудью и очень длинными руками:
— Тебе, Чередниченко, нравится этот пар?
Чередниченко помялся и сказал, стыдливо улыбаясь:
— Ни, не нравится.
— А тебе, голова, нравится?
— Не нравится, — сказал голова.
— Так вот, ты знаешь, что тебя, Чередниченко, за такой пар надо штрафовать на пятнадцать трудодней. Скажи мне, следует тебя оштрафовать, Чередниченко, на пятнадцать трудодней или не следует?
Чередниченко подумал и сказал:
— Пожалуй, что и следует.
— Так вот. Тебя, к сожалению, нельзя штрафовать, потому что ты тогда, выходит, мало заработал и нечего тебе будет есть, Чередниченко…
Розанов помолчал.
— Сколько ты лет хозяйствуешь, Чередниченко?
— Да сколько… С малых лет.
— Так. А был у тебя, Чередниченко, когда-нибудь такой поганый пар?
— Никогда не было такого поганого пара.
— А ты, голова, сколько лет хозяйствуешь?
— Я? Сколько себя помню — хозяйствую.
— А был ли у тебя, голова, такой паршивый пар?
— Не было.
— Так почему же вы так плохо следите за колхозным паром? Разве это пар? Тьфу! Чтоб сейчас же после обеда поставить сюда три бороны и перебороновать все! Понятно? А то позарастает — тогда придется все опять перебукаривать.
Поехали дальше, но сейчас же остановились и опять вылезли из бричек.
Рассматривали рожь.
Она уже налилась до молочной зрелости, даже гуще. Почти ломается на ногте. Растирали колосья на ладонях, дули, обвеивали.
Решили, что дня через четыре, то есть 7 июля, можно скосить этот участок.
Потом поехали и подожгли скирду старой соломы. Она никому не нужна и только мешает: отнимает место и представляет, когда хлеба созреют вокруг, пожарную опасность. Огонь от спички побежал по скирде, и по ней пошло, разрастаясь, черное пятно величиной в овчинку, окруженное клубничными языками пламени.
Язва на глазах разрасталась.
Повалил водянисто-молочный дым. Из соломы выбежали два красивых хорька и скрылись. Долго любовались мы огнем. Сверху и сбоку пекло — солнце и огонь.
Потом Розанов ворошил копицы сена. Оно «горело», то есть прело, нагревалось, пахло мышами.
Опять нагоняй.
Жарило солнце. Парило… Шли великолепные облака. Ждали грозы. Казалось, она сейчас начнется. Ветер даже принес от какой-то далекой тучи несколько больших, теплых, увесистых капель; даже гремело где-то очень недалеко. Но небо все время менялось, и грозы все не было. Стало расчищаться. Таких бы десять — пятнадцать дней — и дело в шляпе.
Все были довольны.
Осматривали постройку табора. Несколько женщин покрывали соломой крышу походной конюшни. Недалеко стояла клеть шалаша, где будут спать люди. Обдумывали, где бы сделать походный красный уголок.
