Том 4. Рассказы для больших - [190]

АФРИКАНСКИЕ ВЕЩИ

ПН. 1931, 24 мая. Прототипом главного героя рассказа послужил В. Н. Унковский (1888–1964). Врач по образованию, он сочетал медицинскую практику с литературными занятиями, активно печатался в эмигрантской прессе (статьи, очерки, рассказы). В середине 1920-х годов, вместе с другими русскими медиками (около 20 человек), работал по контракту санитарным врачом в экваториальной Африке. В 1931 году отмечалось 25-летие литературной деятельности Унковского (вероятно, к этой дате и приурочен рассказ Саши Черного). А. М. Ремизов сочинил шутливую мистификацию о праздновании юбилея «африканского доктора»: «…С речами выступили представители африканских делегаций, писатели и общественные деятели. „Имя доктора соединило все партии и сгладило цвета народов!“ — по справедливому определению одного из ораторов, провозгласившего юбиляра достойным премии Мира. В ответной речи доктор вспомнил свою жизнь в Африке, указал на значение „черноводья“ центральной Нигерии — „этой сокровищницы мудрости, долженствующей сыграть огромную роль, — по мнению доктора, — в судьбах человечества“» («Москва». Чикаго, 1931. № 11. С. 24). Гар д-Орсе — железнодорожный вокзал в Париже. Циветта — хищное животное семейства виверовых, размером со среднюю собаку, рыжая, с черными пятнами и полосами; мех грубый. Сежур (фр. séjour) — пребывание, срок жительства. Восточный институт — (Pontificio institute orientale), институт в Риме, занимающийся культурой стран Восточной Европы. Имеет богатое собрание русской дореволюционной и эмигрантской периодики, книг и документов. По воспоминаниям жены поэта, в 1924 году, чтобы перебраться в Париж, Саше Черному пришлось продать свое книжное собрание в эту библиотеку. …показала <…> паскудного идола. — Речь идет, по-видимому, о статуэтке африканской богини, подаренной доктором Унковским Саше Черному, которую, в свою очередь, тот передарил А. В. Щекотихиной-Потоцкой. В воспоминаниях ее сына — М. Н. Потоцкого об этом сказано следующее: «У Саши Черного был знакомый — русский врач, который долго жил в Конго и привез ему африканского божка: обнаженную женскую фигурку, примерно 30 см высоты. Мария Ивановна ворчала, что это неприлично: отвислые груди, огромный пупок… И Саша Черный преподнес фигурку Александре Васильевне (сейчас она хранится у меня в Ленинграде)» (Машинописный оригинал воспоминаний М. Н. Потоцкого находится в собрании составителя). Маримонда — порода обезьян. Птифуры — вид пирожных.

АКАЖУ

Сат. (Париж). 1931. № 14. С. 8. Акажу — стильная мебель из пород красного дерева, произрастающего в тропиках. Стол-директория — стол в стиле времен французской Директории (1795–1799). Арашид — арахисовое масло. Пудрез — галантерейный пульверизатор.

У МОРЯ

Сат. (Париж). 1931. № 19. С. 10. Нудисты — люди, исповедующие культ обнаженного тела. Движение это в 1920 — 1930-е годы имело распространение в Европе. В Ла Фавьере Саша Черный мог воочию наблюдать нудистов, поскольку ими был куплен расположенный неподалеку остров Дю-Леван. У К. А. Куприной, которая тоже побывала в лагере нудистов, составилось впечатление не столь скептическое, как у Саши Черного: «На этом острове добропорядочные французские буржуа проводят свои летние каникулы нагишом. И, странное дело, когда попадаешь туда одетым, то не им становится стыдно, не они чувствуют себя неловко, а вы. Натуральная жизнь настолько здесь естественная, что у многих людей приобретается нечто от животной грации, какой-то первобытности. Нравы там не разнузданные, а скорее патриархальные. Шутников и безобразников с этого острова выгоняли» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 225). Исайа — библейский пророк. По-видимому, здесь имеется в виду изображение Исайи работы Микеланджело в Сикстинской капелле.

УЮТНОЕ СЕМЕЙСТВО

ПН. 1931, 1 ноября. Кви-про-кво (лат. qui pro quo) — букв, «одно вместо другого», т. е. путаница, недоразумение. Ракалия (от фр. racaille — груб, ‘шваль, подонки’) — негодяй, подлец. Аркадия — область в Древней Греции. В переносном смысле — страна, населенная счастливыми людьми.

СТРАШНЫЙ СОН

Заря (Харбин). 1932, 1 января. «Бал прессы» — традиционный праздник в эмиграции. Проводился он обычно 13 января с благотворительной целью — оказания материальной помощи литераторам. Саша Черный и его жена, как правило, принимали самое активное и непосредственное участие в этих мероприятиях, что нашло отражение в хронике культурной жизни русского зарубежья. Так, в отчете о «Бале русской прессы» в Берлине сообщалось о киоске прессы, где царствовала Н. А. Тэффи, предсказывавшая судьбу. Рядом Лоло, Саша Черный, В. Н. Немирович-Данченко (Руль. Берлин, 1922, 28 ноября). Следующие сообщения относятся к Парижу. Так, в 1926 году «Комитет помощи писателям и ученым» установил следующий порядок вечера: «Тэффи, Саша Черный и П. Потемкин будут в стихах эпиграмм предсказывать судьбу» (ПН. 1926, 8 января). В 1927 году в зале «Лютеция» с большим успехом прошел бал в пользу русских писателей и журналистов: «Публика дружно аплодировала скетчу, в котором приняли участие писатели: Бунин, Осоргин, Сургучев, Тэффи, Саша Черный, А. Яблоновский и др.» (ИР. 1927. № 4. С. 13). Годом позже появилась еще одна информация: «Приготовления к грандиозному балу прессы 15 марта идут оживленным темпом. Бал костюмированный и будет носить характер масленичного карнавала. Художником С. Лиссимом расписывается большой „чайный трактир с дворянской половиною“. В числе атракционов — русские горы, тир (дирекция А. И. Куприна, А. Черного), хороводы и пр.» (ПН. 1928, 23 февраля). Таким образом, хлопоты, сопряженные с проведением подобных мероприятий, Саша Черный знал на собственном опыте.