Том 30. Письма 1904. Надписи - [3]
4288. Н. Н. ХМЕЛЕВУ
17 января 1904 г. Москва.
17 янв. 1904.
Многоуважаемый Николай Николаевич, сегодня я записал на Ваше имя четыре места на четвертое представление>*, в партере, не дороже, как Вы писали мне, 2-х рублей.
За Яковлева и за письмо приношу Вам сердечную благодарность и низко кланяюсь.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
За билетами пришлите накануне спектакля.
Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 18 января 1904>*
4289. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
18 января 1904 г. Москва.
18 янв. 1904.
Милый Жан, я уже умышленно не поздравлял Вас с ангелом>*: мне не хочется напоминать Вам, что оба мы старимся, приближаемся к 50, когда всякий мужичонко будет обзывать Вас «дедушкой».
В феврале минувшего года>*, насколько мне известно и не изменяет память, писем от Вас я не получал. Иначе бы я ответил.
Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное>*. Хочу удрать куда-нибудь>* и, вероятно, до февраля уже уеду во Францию или, по меньшей мере, в Крым. Хотел было поработать, заняться редактированием в «Русской мысли»>* (рассказы неизвестных авторов, известных читает Гольцев), но, по-видимому, сие не удастся или удастся не раньше осени. Хотел было засесть за повесть>*, но около толчется публика, работать трудно.
В Ялту лучше писать заказные письма, а в Москву продолжайте посылать простые.
Давненько я не видел Вас>*, не знаю, какой Вы, как себя чувствуете и о чем думаете. Ну, да хранит Вас господь, будьте здоровы, благополучны и всегда веселы. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.
Садовая, Покровская площадь 94, кв. 8.
Эфросу Н. Е., 18 января 1904>*
4290. Н. Е. ЭФРОСУ
18 января 1904 г. Москва.
Безгранично признателен за вчерашнее>*.
Чехов
На бланке:
Леонтьевский, дом Сорокоумовского.
Николаю Ефимовичу Эфрос.
Батюшкову Ф. Д., 19 января 1904>*
4291. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
19 января 1904 г. Москва.
19 янв. 1904.
Дорогой Федор Дмитриевич, уверяю Вас, юбилей мой>* (если говорить о 25) еще не наступил и будет не скоро>*. Я приехал в Москву, чтобы поступить в университет, во второй половине 1879 г>*.; первая безделушка>* в 10–15 строк была напечатана в марте или апреле 1880 г. в «Стрекозе»; если быть очень снисходительным и считать началом именно эту безделушку, то и тогда мой юбилей пришлось бы праздновать не раньше, как в 1905 г.
Как бы ни было, на первом представлении «Вишневого сада», 17 янв<аря>, меня чествовали>*, и так широко, радушно и в сущности так неожиданно, что я до сих пор никак не могу прийти в себя.
Если Вы приедете на масленице, то это хорошо. Только, как думаю, не раньше масленицы наши актеры придут в себя и будут играть «Вишневый сад» не так растерянно>* и неярко, как теперь.
За Ваше приветствие приношу Вам самую глубокую благодарность, прямо от сердца. Спасибо Вам большое, бесконечное.
Жена благодарит за приветствие и низко кланяется. Она теперь много работает>* и, заметно, утомлена. Крепко жму руку и низко Вам кланяюсь, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову.
Надеждинская 1, кв. 44.
Львову В. Н., 19 января 1904>*
4292. В. Н. ЛЬВОВУ
19 января 1904 г. Москва.
19 янв. 1904.
В самом деле>*, многоуважаемый Василий Николаевич, живу я высоко, на третьем этаже, и всякий раз, когда взбираюсь, я испытываю настоящие мучения>*. И уж я стесняюсь поэтому приглашать Вас к себе. Как-нибудь на днях, если буду здоров и не очень занят, я забегу к Вам на минутку>*, чтобы повидаться и потолковать.
В Ялте зима отвратительная>*; и холодно и скучно. Так пишут оттуда по крайней мере. Мне уже не сидится в Москве, надо уехать, а куда — я еще не решил. Быть может, поеду на Ривьеру>*.
Средин>* чувствует себя сравнительно недурно, это правда, но у него хроническое воспаление почек, выделяется белок, и это до такой степени волнует его и тревожит, что он ходит как отравленный, хотя, мне кажется, мог бы и не обращать внимания на эту свою болезнь.
Низко кланяюсь Вам и Вашей жене, будьте здоровы, благополучны и веселы. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш Чехов.
На конверте:
Его высокородию Василию Николаевичу Львову.
Шереметевский пер., д. Университета, кв. 2.
Кондратьеву И. М., 20 января 1904>*
4293. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
20 января 1904 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры, выдайте следуемые мне деньги Александру Леонидовичу Вишневскому>*.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
20 января 1904 г.
Петровка, д. Коровина.
Средину Л. В., 20 января 1904>*
4294. Л. В. СРЕДИНУ
20 января 1904 г. Москва
20 янв. 1904.
Дорогой Леонид Валентинович, кончилась у меня канитель с пьесой>*, теперь могу на свободе сесть за стол и написать Вам. Москва очень хороший город, по крайней мере таковой она кажется в эту зиму, когда я почти здоров, мороз небольшой, и время идет необычайно быстро. Но здесь страшная толкотня, ни одной свободной минуты, все время приходится встречать и провожать и подолгу говорить, так что в редкие свободные минуты я уже начинаю мечтать о своем возвращении к ялтинским пенатам, и мечтаю, надо сознаться, не без удовольствия.
О Вашем здоровье наши общие знакомые говорят хорошо, я доволен и рад. Ваш страх перед белком мне не нравился; мне все казалось, что если я стану искать у себя белка, то найду его непременно… и тоже начну бояться. Между тем у меня есть хорошие знакомые, например Лавров, редактор «Русской мысли», выделяющий белок и цилиндры с 1884 года, пьющий помногу, временами как пьяница, и только теперь начавший стареть. Мне кажется, что Вам не следует подолгу засиживаться на одном месте и каждое лето нужно уезжать куда-нибудь.
