Но необходимость такого рода уже возникла в современной фантастике. Поэтому не мешало бы начать отдавать отчет в том, что в нынешние времена в мировоззрении нет третьей грани и что фантастика ненаучная рискует очень скоро обернуться фантастикой антинаучной…
Лазарев М. Ответственность фантаста // О литературе для детей. Вып. 10. — Л., 1965.
…От сказки современная фантастика отличается лишь звучанием ГЛАВНОГО слова, этого самого «сезам, откройся!»…
…Сейчас в повести Стругацких «Суета вокруг дивана», например, говорят ТРАНГРЕССОР, ГИПЕРПОЛЕ, АНИЗОТРОПНАЯ модуляция или что-нибудь такое же НАУКООБРАЗНОЕ — и дело сделано: можно накручивать любые чудеса из сказок всех времен и народов. Действительно, чем «трангрессор» хуже «кра кра триф траф»? Ничем не хуже. Нужно знать слово!..
Однако при всем том авторы, работающие в подобной манере, не только не декларируют свой разрыв с наукой, хотя разрыв этот совершенно очевиден, но, напротив, утверждают, что слияние фантастики и сказки — в духе современной науки…
…Конечно, и произведения вроде повести Стругацких (…), собранные в книге «Фантастика, 1964», имеют право на жизнь. И безделушка, если она сделана умело, может позабавить. Но не слишком ли много этих безделушек, не тонут ли в них основные задачи научной фантастики?
В этих сказках, где все решается с помощью известного слова (вместо «триф траф» — «трангрессор»), герой борется лишь с теми трудностями, которые природа воздвигает на пути к таким-то замыслам. Отсутствие прямой борьбы между действующими лицами сушит нашу фантастику, делает ее менее привлекательной для подростков. Как бы свежа, неожиданна, увлекательна ни была бы та или иная идея, но если вокруг нее нет столкновения характеров, нет четкой социальной расстановки борющихся сил, а отсюда — нет и ярких приключений, сюжетных неожиданностей, интерес молодых читателей, да и не только молодых, разбужен в полной мере не будет. К сожалению, у наших фантастов приключения носят сугубо служебный, головной характер, они явно выдуманы в кресле, а не навеяны бурей борьбы, либо приключений просто нет, как в упоминавшейся ранее повести Стругацких. Нельзя же, действительно, считать приключениями то, что происходит в избушке на курьих ножках…
Ляшенко М. Без прицела // Литературная Россия, 1965, 26 ноября.
…Не для детей, а для взрослых писали Стругацкие «Суету вокруг дивана». Удивительно, право, как это М. Ляшенко не попрекнул Лема «Солярисом»…
Соловьева И. Будь готов к неожиданному // Литературная Россия, 1965, 26 ноября.
…Здесь также ведется война против демагогии и спекуляции в науке — черт, воплощением которых является профессор Выбегалло. На аргументы своих критиков он также отвечает крикливой бессодержательной болтовней: (…) Остро сатирический, даже гротескный образ Выбегалло помогает «научным работникам младшего возраста» воспитать в себе иммунитет и ненависть к лженауке, в какие бы покровы она ни драпировалась…
Майзель И. Научно-технический прогресс и литература для детей // О литературе для детей. Вып. 11. — Л., 1966.
…Подкупает читателей и тот щедрый, светлый, оригинальный юмор, которым насквозь пронизана повесть-сказка «Понедельник начинается в субботу»…
Громова А. В мире движущейся действительности // Детская литература, 1966, № 6.
…Злой памфлет А. и Б. Стругацких на псевдонауку, замаскированный под добродушную сказку-шутку («Понедельник начинается в субботу»)…
Бритиков А. Фантастика, ее специфика и действенность // Советская литература и новый человек. — Л., 1967.
Б. Стругацкий
КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ
1961–1963 гг.
«ПОПЫТКА К БЕГСТВУ»
Эта небольшая повесть сыграла для нас огромную роль, она оказалась переломной для всего творчества ранних АБС. Сами авторы дружно считали, что «настоящие Стругацкие» начинаются именно с этой повести.
«Попытка…» это наше первое произведение, где пересеклись Прошлое, Настоящее и Будущее, и мы впервые поняли, насколько эффективно и продуктивно — в чисто литературно-художественном плане — такое пересечение.
Это первое наше произведение, где мы открыли для себя тему Прогрессоров, хотя самого термина этого не было еще и в помине, а был только вопрос: следует ли высокоразвитой цивилизации вмешиваться в дела цивилизации отсталой, — даже и с самыми благородными намерениями? Вопрос, по тем временам отнюдь не тривиальный, ибо любой идеологически подкованный гражданин СССР (включая братьев Стругацких, естественно) уверен был, что вмешиваться да, надо, и даже необходимо, и всегда был готов привести пример Монголии, «которая из феодализма, благодаря бескорыстной помощи СССР, перескочила прямо в социализм».
Далее, это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений — научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, откуда что взялось — НЕ СУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть.
И, наконец, это было первое наше произведение, к которому мы пришли через жесточайший кризис, который казался нам абсолютно непреодолимым целых десять мучительных часов.
