Том 11. Монти Бодкин и другие - [169]

— Уродливый.

— Но хоть умный?

— О, да!

— Смелый?

— Наверное. Разве бывают трусливые сыщики?

— Ну, тогда отдай револьвер ему.

— Да у него свой есть.

— Конечно, и скорей всего не один. Что ж, тогда я за тебя не беспокоюсь.

— А может, останешься?

— Никак нельзя.

— Почему? Ты же с ними незнакома.

— Не со всеми.

При этих словах голос у Мэвис стал мягче, а глаза, которые в обычном состоянии, по словам мистера Лльюэлина, подошли бы гадюке, нежно засветились. Монти сказал бы, что это невозможно в принципе, но она чуть ли не смутилась. Мы не посмеем утверждать, что девица с ее силой характера могла хихикнуть, но какой-то звук она издала и вывела ножкой вензель на ковре.

— Я встретила Джимми Пондера. Помнишь, он был в Каннах?

— В Каннах много кто был.

— Джимми ты должна помнить

— Такой, в очках? Ел суп с присвистом?

— Ничего подобного! — отрезала Мэвис— Он похож на греческого бога и просто набит деньгами. Совладелец одной ювелирной фирмы.

— Ну как же, припоминаю. «Тиффани».

— Нет, другой. Он прислал мне письмо, что будет в Шропшире.

Когда дело касается ее ребенка, мать всегда прочтет между строк. Грейс показалось, что ей все ясно.

— Дорогая, уж не влюбилась ли ты в него?

— Еще как! Только увижу, начинаю косеть, а сердце бьется как тамтам. Но не думай, что я за него так прямо и выйду. Я должна быть уверена, что не промазала. Мои подруги выходят за греческих богов, а потом кусают локти. Мне нужно мнение со стороны. Поэтому я уговорю их пригласить тебя. Ты его освидетельствуешь, дашь зеленый свет, и тогда — к алтарю!

— Если он сделает тебе предложение.

— Ну, это я гарантирую, — заверила Мэвис.

Глава VI

1

А теперь заглянем домой к Гертруде Баттервик. Хороший летописец должен прежде всего знать, когда пришло время перевести дыхание. Аристотель считал, что нужно пичкать читателя без передышки страхом и жалостью; но ошибался. Нельзя все время мучить людей. Душедробительная драма, когда кто-то тычет в кого-то револьвером, должна перемежаться простыми домашними сценами, в которых отцы мирно беседуют с дочерьми, а дочери, соответственно, — с отцами. Иначе получится слишком густо. И данный летописец ощущает, что он — на верном пути, переходя от бурного Меллингема к дому 11 по Крокстед Роуд в Западном Далидже, где мистер Баттервик («Баттервик, Прайс и Мандельбаум») беседует со своей дочерью, Гертрудой.

То, с чего мы начнем, поистине — в духе Чехова, покажет нам Гертруду, которая прощается со страстным молодым человеком в сиреневато-сером костюме. Человек этот немного мрачен; по-видимому, его не радуют фотографии школьной хоккейной команды, развешанные по стенам.

— Значит, так… — сказал он.

— Боюсь, что так, Уилфред.

— Ясно, — мрачно откликнулся молодой человек.

Не успел он уйти, как появился мистер Баттервик.

— Добрый вечер, душенька.

— Привет, пап. Ты сегодня рано.

— Да. Совсем желудок замучил. Решил сегодня уйти пораньше и принять Алка-Зельтцер.[110] Тебе пришло письмо.

— Спасибо, папа. Это от Монти.

— Да? — Мистер Баттервик постарался скрыть свои эмоции, но это ему не удалось. Он разрешил им переписываться, но это не значит, что он был от этого в восторге. — Кстати, а кого это я встретил на лестнице?

— Это Уилфред Чизхолм. Мой друг. Мы сегодня играли с ним в хоккей, и он меня проводил. Он в сборной.

— Что?

— Играет в хоккей за Англию.

— Да? Что ж, пойду поищу лекарство.

Дверь закрылась. Гертруда, мягко улыбаясь, открыла письмо, но улыбка медленно сползла с ее лица, сменившись нахмуренным лбом. Она поджала губы. Как выражался один из Трутней, женщину, играющую в хоккей, легко вывести из себя, и замечания Монти о мистере Баттервике, с его точки зрения — вполне умеренные, произвели на Гертруду неприятное впечатление.

Она и так не отвечала сразу, а это письмо просто требовало ответа. Встала она и подошла к столу с тем самым видом, который у нее бывал, когда рефери удалял ее с поля. Никто бы не поверил, что она вообще способна улыбаться. Выглядела она как человек, собравшийся намылить кому-нибудь голову. Через минуту-другую она ее мылила.

Гертруда относилась к Монти примерно так же, как учительница из Уэльса к юному Айвору Лльюэлину. Так и просится слово «назидательно». Как та учительница, она хотела такого мужа, у которого выправлены все ошибки. Принимая предложение, она сказала себе, что Монти, который пойдет под венец, будет сильно отличаться от Монти, предлагающего ей руку и сердце.

Представьте, что вы написали пьесу и, прежде чем показывать ее в столице, решили испробовать в провинции. Когда пьеса еще только на пути в Бродвей или Лондон, вы часто слышите слова: «Вот тут надо подправить». Иногда их говорит режиссер, иногда — местный критик, а то и швейцар, случайно заглянувший на репетицию. В случае с Гертрудой это был внутренний голос. «Вот тут надо подправить», — слышала она, и соглашалась. Привычки надо изменить, недостатки — вытравить. Среди недостатков она выделяла привычку называть ее отца жуликом и шулером; не нравилось ей и пожелание «чтоб он лопнул». Она была любящей дочерью, такие чувства ее огорчали.

Она дописывала четвертую страницу, и дело спорилось, когда вошел мистер Баттервик, похожий на лошадь, у которой есть тайная печаль. Желудок совсем разгулялся, а лекарство кончилось.