Том 1. Простаки за границей, или Путь новых паломников - [186]

Здесь я помещаю статью, которую я написал для «Нью-Йорк Геральд'а» в вечер нашего прибытия. Я де­лаю это отчасти потому, что того требует мой договор с издателем; отчасти потому, что это верный, добросо­вестный и исчерпывающий итог нашего плавания и по­двигов наших паломников в чужих краях; а отчасти еще и потому, что кое-кто из моих спутников бранил меня за нее, и я хочу, чтобы все видели, какая это неблагодарная задача — заниматься прославлением тех, кто не способен оценить твои труды. Меня об­винили в «слишком поспешном опубликовании» этих похвал. А я вовсе не спешил. Я иногда посылал коррес­понденции в «Геральд», и, однако, придя в тот день в редакцию, даже не заикнулся о том, чтобы написать прощальное слово. Я сперва зашел в «Трибюн» узнать, не нужна ли им такая статья, ибо я состоял штатным сотрудником этой газеты и это была моя прямая обя­занность. Главного редактора я не застал и тут же забыл и думать об этом. Вечером, когда редакция «Геральд“а» попросила меня написать такую статью, я тоже не стал спешить. Напротив, я мешкал с отве­том, ибо в ту минуту не склонен был рассыпаться в комплиментах, а потому не желал рассказывать о плавании, боясь, что увлекусь и отзыв мой будет отнюдь не похвальный. Однако я рассудил, что поступ­лю по чести и справедливости, если напишу несколько добрых слов о наших хаджи (хаджи — это почетное звание паломника), ибо люди сторонние не смогут написать об этом так прочувствованно, как я, собрат хаджи; и тогда я написал эту статью. Я прочел ее раз, прочел другой, и если есть здесь хоть строчка, заклю­чающая в себе что-либо, кроме самой беззастенчивой лести по адресу капитана, корабля и пассажиров, я это­го во всяком случае не вижу. Или я ничего не смыслю, или участники какого угодно путешествия могли бы гордиться тем, что среди них нашелся человек, написа­вший о них такую главу. После этого краткого вступ­ления я уверенно отдаю свое прощальное слово на суд непредубежденного читателя.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ТУРИСТОВ ИЗ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ

Рассказ о морском путешествии.

Редактору газеты «Геральд».

Пароход «Квакер-Сити» завершил наконец свое не­обычайное плавание и вернулся в родную гавань у под­ножья Уолл-стрит. В некоторых отношениях путеше­ствие прошло успешно, в других не слишком. Вначале оно было названо «увеселительной поездкой». Что ж, быть может это и была увеселительная поездка, но, право, ни по виду, ни по поведению участников этого не скажешь. Всем и каждому известно, что участники увеселительной поездки уж конечно народ молодой, легкомысленный, шумливый. Их главное занятие — танцевать, петь, влюбляться, а вовсе не читать пропо­веди. Всем и каждому известно, что на приличных похоронах непременно должны быть дроги и покой­ник, ближайшие родственники, друзья и просто знако­мые, много стариков и старушек, — и всё очень тор­жественно, ничего фривольного, а в придачу молитва и проповедь. Три четверти пассажиров «Квакер-Сити» были в возрасте от сорока до семидесяти лет! Самая подходящая компания для пикника! Может быть, вы думаете, что последняя четверть состояла из юных девиц? Ничуть не бывало. Это были по преимуществу угрюмые старые холостяки и шестилетнее дитя. Если высчитать средний возраст наших паломников, полу­чится пятьдесят лет. Неужели найдется безумец, спо­собный вообразить, что эти патриархи пели, влюб­лялись, танцевали, смеялись, рассказывали анекдо­ты, — словом, вели себя безбожно легкомысленно? Насколько я мог заметить, они ничем таким не греши­ли. Здесь, на родине, вы без сомнения полагали, что эти резвые ветераны изо дня в день с утра до ночи смеются, поют, затевают шумные игры и на корабле ни на минуту не утихает буйное веселье; что они играют в жмурки и лунными вечерами отплясывают на юте кадрили и вальсы, а в редкие свободные мину­ты набрасывают строчку-другую в путевые дневники, которые они завели с самого начала, едва покинув родные берега, и ведут аккуратнейшим образом, но их уже призывают новые труды, они спешат засесть за юкр и вист в уютном свете ламп. Если вы так полага­ли, вы глубоко ошиблись. Почтенные участники плава­ния не отличались ни веселым нравом, ни резвостью. Они не играли в жмурки, они и не помышляли о висте, они не увиливали от скучных дневников, ибо — увы! — почти все они даже писали книги. Они никогда не затевали шумных игр, почти не разговаривали, никог­да не пели, если не считать вечерних молитв. Наш так называемый «увеселительный» корабль напоминал си­нагогу, а «увеселительная поездка» — похороны без покойника. (В похоронах без покойника тоже веселого мало.) Беззаботный искренний смех раздавался на па­лубах и в каютах не чаще раза в неделю, и его здесь не очень-то жаловали. Давным-давно (кажется, с тех пор прошла целая вечность) было три вечера с танцами; танцевали кадриль — три дамы и пятеро муж­чин (одному рукав повязали носовым платком, в знак того, что он дама, а не кавалер), которые стара­тельно переставляли ноги под унылую музыку стра­дающего одышкой мелодикона; но даже эта унылая оргия была признана греховной, и танцы прекра­тились.

Когда необходимо было отдохнуть от чтения Ио­сифа Флавия или «Исследования о Святой Земле», принадлежащего перу Робинсона, или от писания соб­ственных книг, паломники садились за домино, ибо вряд ли есть на свете другая такая нудная, безгрешная игра — разве что развлечение, которое именуется кро­кетом (это вам не бильярд, где можно загнать шар в лузу или хотя бы устроить карамболь, и когда пар­тия кончена, никто ничего не платит, никто ничем не угощает, — а стало быть нет в ней никакого удовольст­вия), и играли, пока не отдохнут, а потом в глубине души кляли партнеров на чем свет стоит до самой вечерней молитвы. В дни, когда их не мучила морская болезнь, они летели в столовую, как на крыльях, при первом же звуке гонга. Такова была наша повседневная жизнь на борту — скука, благопристойность, трапезы, домино, молитвы, злословие. Это мало походило на увеселительную прогулку. Нам не хватало только по­койника, чтобы она превратилась в благопристойные похороны. Теперь все это в прошлом, но когда я огля­дываюсь назад, воспоминание об этих почтенных ис­копаемых, отважившихся на полугодовой пикник, весе­лит мне душу.