Том 1. Ленька Пантелеев - [187]

Писатель долго работал над повестью. Было не менее 70 вариантов начала, труднее всего, по его словам, давались образ и интонация рассказчика.

Рассказчик в «Часах» комментирует события как бы со стороны, и тем не менее теплая, несколько ироническая интонация помогает полнее раскрыть характер Петьки.

Впервые повесть напечатана в журнале «Пионер» в 1928 году. Через год вышла книга «Часы». В журнальном варианте конец повести был несколько сентиментальным, что новее не свойственно Л. Пантелееву. В книге конец звучит как подлинно мажорный, жизнеутверждающий.

В «Часах» двадцатилетний Пантелеев проявил себя как мастер словесной живописи и увлекательного сюжета. Ему удалось, как писала Т. Габбе, известный критик и драматург, «создать настоящий спектакль, напряженный, полный драматизма и юмора». Мастера театра и кинематографа не раз обращались к повести, — в частности, в Китае в 1935 году вышел фильм «Часы» (повесть перевел классик китайской литературы Лу Синь), в Японии, в Токийском детском театре долгое время шел спектакль «Золотые часы» по повести Л. Пантелеева. Несколько лет назад под тем же названием Одесская киностудии выпустила фильм.

«…В приют Клары Цеткин…». — Клара Цеткин (1857–1933) — видный деятель германского и международного рабочего движения.

Дом у Египетского моста^*

Рассказы цикла «Дом у Египетского моста» знакомят нас с более ранним этапом биографии героя, с которым читатель уже встречался в повести «Ленька Пантелеев».

Рассказы эти автобиографичны. Здесь подлинные эпизоды детства писателя, реальные люди, окружавшие его в те далекие годы. В предисловии к книге «Приоткрытая дверь» (Л., «Советский писатель», 1980) Л. Пантелеев писал: «Уже не первый год я работаю над книгой рассказов о своем самом раннем детстве. Там нет ни на копейку вымысла, и вместе с тем это — не мемуары, все рассказы цикла подчинены законам жанра…».

Рассказ «Лопатка» был напечатан в журнале «Нева», 1973, № 12, «Маленький офицер» — в «Новом мире», 1978, № 4. Весь цикл включен в однотомник Л. Пантелеева «Избранное», 1978.

Писатель не случайно обращается к ранним детским годам, когда закладываются основы характера, личности ребенка. Возвращаясь к светлой поре детства, Л. Пантелеев с предельной откровенностью раскрывает своеобразный характер Леньки — взрывной, азартный и вместе с тем в чем-то восторженный, показывает его впечатления от окружающего мира.

Мальчик живет в мире наивной мечты, сменяющих друг друга иллюзий, пока сама жизнь с ее неприкрашенной и суровой правдой не разбивает этих иллюзий (вспомните жонглера-китайчонка или маленького офицера, собирающего милостыню).

Сохраняя удивительную память о прошлом, Л. Пантелеев воспроизводит каждый штрих, каждую деталь, которые подобно огненно-красному камешку на мундштуке отца освещают поэтический мир детства.

Рассказы «Дом у Египетского моста», созданные в 1970-е годы, принадлежат к лучшим страницам творчества писателя.

Лопатка

Экспедиция заготовления государственных бумаг — ныне фабрика Гознак.

«…Из-под деревянного временного Египетского моста…». — Египетский мост в январе 1905 года рухнул, когда по нему проходил эскадрон конногвардейского полка. Длительное время существовал временный деревянный. Нынешний каменный построен в 1955 году.

Английский проспект — ныне проспект Маклина.

Могилевский проспект — ныне Лермонтовский проспект.

Собственная дача

«Стерегущий» — миноносец русского флота, экипаж которого совершил героический подвиг во время русско-японской войны 1904 года. Не желая сдавать корабль неприятелю, русские матросы затопили миноносец и погибли сами.

Чарская — псевдоним, под которым печаталась Л. А. Чурилова (1875–1937), бывшая актриса Александринского театра. Лидия Чарская пользовалась большой популярностью у дореволюционного читателя, особенно у девочек. В основном ее книги были посвящены жизни воспитанниц закрытых учебных заведений («Записки институтки», «Княжна Джаваха», «Люда Власовская» и многие другие).

Монплезир, Эрмитаж и Марли — дворцы и павильоны в Нижнем парке Петергофа (ныне Петродворца), пригорода Ленинграда.

«Маленький лорд Фаунтлерой» — популярный в те годы сентиментальный роман американской писательницы Фрэнсис Бернетт (1849–1924) о великодушном мальчике, заставившем своего деда, сурового графа, стать на путь свершения добрых дел.

Маленький офицер

Пажеский корпус — в дореволюционное время закрытое военное учебное заведение для детей дворян. Ныне в этом здании находится Ленинградское Суворовское училище.

Рассказы о Белочке и Тамарочке^*

За несколько лет до войны Пантелеев жил на даче в Разливе под Ленинградом. Вместе с ним жила его маленькая племянница Ирина (героиня рассказа «Буква „ты“»). Л. Пантелеев сочинял для нее всякие забавные истории о двух непослушных девочках. Потом записал их. В 1940 году вышла книга «Белочка и Тамарочка», в ней было три рассказа — «На море», «Испанские шапочки», «В лесу». В 1947 году Пантелеев написал еще один рассказ «Большая стирка», который вначале опубликовал в журнале «Мурзилка».

Писатель хорошо знает жизнь детей. Казалось бы, какие конфликты могут быть в пяти-шестилетнем возрасте? Между тем они бывают сплошь и рядом, и причиной их является недостаточный жизненный опыт ребят: им кажется, что они могут делать все, что делают взрослые, и с таким же успехом.