Только не дворецкий [заметки]
1
Не только Холмс. Детектив времен Конан Дойла. — М.: Иностранка, 2009.
2
Это было ответное посвящение — роман Честертона «Человек, который был Четвергом» (1908) начинается стихами, обращенными к Э. К. Бентли.
3
Например, рассказ Энтони Беркли «Карающий случай» лег в основу романа «Отравленный шоколад», а рассказ Агаты Кристи «Пуаро и родосский треугольник» обрел новую жизнь в романе «Зло под солнцем».
4
Здесь и далее предисловие Дороти Сэйерс к «Собранию детективов» цитируется в переводе С.Белова по изданию: Как сделать детектив. — М.: Радуга, 1990.
5
Это был настоящий человеческий череп, добытый для клуба мужем Элен Симпсон (он был хирургом). Эрик — единственная реликвия клуба, пережившая войну, он и сегодня участвует в торжественных церемониях мастеров детектива.
6
На Нортумберленд-авеню находятся чрезвычайно дорогие и престижные отели; возможно, речь идет об отеле «Виктория». По-видимому, в тот год банкет проходил там, а не в «Кафе-Рояль».
7
Подробнее о клерихью можно прочитать в комментарии на стр.692–696.
8
Капли Принца Руперта образуются при попадании расплавленного стекла в холодную воду. У таких «капель» длинный стеклянный хвост; если его повредить, вся капля немедленно взорвется. Этот опыт был придуман в Голландии, а его популяризации в Англии поспособствовал принц Руперт Пфальцский.
9
См. глоссарий (7).
10
Инспектор Морс — оксфордский полицейский, герой британского писателя Колина Декстера.
11
Чарльз Уильямс регулярно рецензировал детективы — как правило, очень доброжелательно.
12
В разных русских переводах этот персонаж появляется как Торбинс, Сумникс и т. д.
13
Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана. — М.: Астрель; CORPUS, 2010.
14
Полицейский суд рассматривал дела о мелких преступлениях. Он прекратил свое существование в 1949 г. (Здесь и далее — прим, перев.)
15
Тюрьма предварительного заключения.
16
Центральный уголовный суд (Central Criminal Court) находится в лондонском Сити и больше известен как Олд-Бейли (Old Bailey). Подробнее см. глоссарий (4).
17
См. глоссарий (5).
18
Здесь перечислены те, кто совершил прорыв в деле точной идентификации преступников. Альфонс Бертильон (1853–1914) придумал систему антропометрической идентификации (бертильонаж), Уильям Гершель (1833–1917), Фрэнсис Гальтон (1822–1911) и Эдвард Генри (1850–1931) заложили основы дактилоскопии. Подробнее см. комментарий, стр. 687–690.
19
Общинные земли (common) — неразделенная земля, принадлежащая всем членам общины (жителям района или округа); в современных условиях коммон часто представляет собой что-то вроде неогороженного парка.
20
Уимблдон-Коммон—одна из трех частей района Уимблдон на юго-западе Лондона.
21
Стипль-чез (steeplechase) — скачка с препятствиями, чрезвычайно популярное в Англии состязание.
22
С 1883 г. специальные поезда функционировали в утренние часы, чтобы рабочие могли добраться до заводов и фабрик.
23
См. глоссарий (22).
24
См. глоссарий (30) и (31).
25
Процедура продажи собственности, описанная в рассказе, построена вокруг трех документов. Первым из этих них является владенная (title deeds) — своеобразный паспорт имения, в котором указаны все его предыдущие владельцы, а также их права и обязательства по отношению к собственности. Владенная передается адвокату, который проверяет правомочность сделки и составляет договор — акт купли-продажи, который подписывают как покупатель, так и продавец. После того как деньги переходят из рук в руки, продавец дает расписку в том, что получил оговоренную сумму.
26
См. глоссарий (25).
27
Речь идет о чрезвычайно известном сочинении Джона Беньяна «The Pilgrim’s Progress», опубликованном в 1678 г. «Путь паломника» — русское заглавие этого аллегорического романа в переводе Т. Ю. Поповой, изданном в 2001 г. Первый русский перевод 1878 г. назывался «Путешествие пилигрима».
28
Внимательный читатель удивится: каким образом чек, который мистер Стрэнек выписал Фиделити, вновь оказался у него в кармане? Произошло следующее: мистер Стрэнек выписал чек на имя Фиделити, и она расписалась на обороте. После того как чек был обналичен в банке мистера Стрэнека, банк послал ему этот чек в качестве подтверждения данной денежной операции. В современной Великобритании такой процедуры уже не существует.
29
Сэмюэл Смайлз (1812–1904) — шотландский писатель и реформатор. Автор ряда назидательных книг — «Бережливость», «Помощь себе», «Жизнь и труд», «Самодеятельность».
30
Исаак Уолтон (1593–1683) — английский писатель. Автор нескольких биографий своих современников-литераторов, среди которых «Жизнь и смерть Джона Донна» (1640). Известен как автор книги «Искусный рыболов» (1653).
31
В отечественной археологии, следуя европейской континентальной традиции, словом «кромлех» обычно называют памятник из камней, стоящих кругом; описанное же в тексте сооружение по-русски чаще всего именуется «дольмен».
32
В антологии «Не только Холмс» приведена ошибочная дата рождения (1854).
33
Кнуд Великий (ок. 995-1035) — король Дании, Англии и Норвегии, предводитель викингов; нынешнее графство Линкольншир входило в территорию «датского права», отданную при викингах на заселение скандинавским колонистам.
34
В турецкой бане две парные, которые часто называют тепидарий и кальдарий. Посетитель сначала проходил в тепидарий — помещение с умеренной температурой, а потом уже в кальдарий — жаркое помещение. Подробнее см. комментарий, стр. 613.
35
Суд магистрата занимается мелкими делами, а в случае обвинения в тяжелом преступлении определяет, следует ли прекратить дело или же передать его в суд присяжных.
36
Имеется в виду, что Уиллоутон согласился отвечать на обвинения до передачи дела в «большой» суд, хотя впоследствии его показания могли бы использоваться против него. Подсудимые имеют право отказаться защищаться до суда (предполагается, что там более объективная обстановка) и нередко им пользуются: так поступил, например, персонаж рассказа «Нефритовый бог и биржевой маклер» Джулиан Рой (см. антологию «Не только Холмс»), оказавшийся в похожей ситуации.
37
Сухой лед при атмосферном давлении не тает, а сразу испаряется, не оставляя следов.
38
Джеймс вспоминает пьесу Шекспира «Как вам это понравится», а точнее — пятую сцену третьего акта, в которой Розалинда отчитывает Фебу за спесь и высокомерие. Цитата приводится в переводе П. И. Вейнберга.
39
Как выглядят купальни и палатки, можно посмотреть в глоссарии (37, 38).
40
Красивый вид (исп.).
41
Мое желание (фр)
42
Когда как (фр.).
43
Именно так (фр.).
44
Весьма сурово! (фр.)
45
До свидания (фр.).
46
Розовый джин — коктейль из плимутского джина с добавлением биттера, экстракта горечавки, лимонной цедры и специй, имеет розовый оттенок.
47
Женщины (фр.).
48
Господь бог (фр.).
49
Что ж (фр.).
50
По всей видимости, имеется в виду арабское восстание 1936 г., направленное против еврейской иммиграции и британского колониализма (Палестина в то время находилась под британским мандатом). Британия уже осознавала возможность войны с Германией, и осложнение ситуации на Ближнем Востоке вызывало серьезные опасения и разногласия в парламенте.
51
Сайдкар— коктейль из бренди, апельсинового ликера и лимона.
52
Дитя мое (фр.).
53
Бедняжка (фр.).
54
Фабианское общество — английская социалистическая организация, основанная в Лондоне в 1884 г., ратующая за постепенный переход к социализму.
55
См. глоссарий (39).
56
См. глоссарий (40).
57
Раковина — часть телефона, в которой расположен динамик.
58
Экспансивные пули— особый вид пуль с головной частью и сердечником из мягкого свинца. При попадании в цель экспансивная пуля деформируется, «раскрывается», увеличивая таким образом площадь поражения.
59
Миним — аптечная единица измерения в британской имперской системе мер для жидкостей, использовалась в основном в XIX–XX вв. (до 1971 г.); в некоторых странах применяется до сих пор.
60
См. глоссарий (42).
61
Филлоксера (Phylloxera vastatrix) — корневая тля, опаснейший вредитель винограда. Изначально филлоксера была распространена в Северной Америке, а в Европу попала, вероятно, с черенками лозы, завезенными в селекционных целях. В 1863 г. филлоксера появилась во Франции, откуда распространилась по всей Европе. Поскольку вся система виноделия в Европе была уничтожена, дофиллоксеровские вина были очень дорогими.
62
Магнум — бутыль емкостью около 1,5л; вмещает содержимое двух стандартных бутылок по 0,75 л.
63
Бордоский жеробоам — бутыль емкостью около 4,5 л… вмещающая содержимое шести стандартных бутылок по 0,75 л.
64
Вымышленное лицо. Такого министра иностранных дел в Великобритании не было.
65
Лафит— французское вино бордоского типа из округа Медок.
66
Кларет— общее название для красных бордоских вин в Западной Европе.
67
В 1811 году в течение девяти месяцев можно было наблюдать комету, официальное название которой — С/1811 F1. Эта комета упоминается у Толстого в «Войне и мире», а у Пушкина в «Евгении Онегине» даже говорится о вине, произведенном в 1811 году (глава I, строфа XVI — «Вошел: и пробка в потолок, // Вина кометы брызнул ток»).
68
Азеф — это имя, вероятно, позаимствовано у реально существовавшей исторической личности. Азеф, Евно Фишелевич (1869–1918) — член ЦК партии эсеров, организовавший более 30 терактов, и одновременно — агент царской охранки. Одно время его имя было нарицательным для обозначения провокатора и доносчика. Исторический Е. Ф. Азеф никогда не был начальником ОГПУ — он умер в Берлине от болезни почек задолго до возникновения этой организации.
69
Колни Хэтч (Colney Hatch) — одна из старейших психиатрических клиник Лондона, просуществовавшая с 1851 по 1993 г. Для лондонцев это название стало нарицательным обозначением любого сумасшедшего дома. Считалось, что в Колни Хэтч самые длинные коридоры во всей Британии и, чтобы обойти клинику, посетителю нужно более пяти часов.
70
См. глоссарий (24).
71
Коммонер — студент, который не получает стипендию; коммонеры носят короткую мантию. Подробнее см. глоссарий (18).
72
В отличие от нашей «коридорной», горизонтальной системы расположения комнат, в английских университетских общежитиях система вертикальная, «лестничная». Студентов, которые живут «на одной лестнице» (друг над другом), обслуживает один и тот же скаут (университетский слуга).
73
Вымышленный колледж.
74
Энклитика— безударное слово, находящееся позади ударного, как частицы «бы» и «же» в русском языке.
75
В Оксфорде гребные команды накануне соревнований имеют право вторгнуться в комнаты любого студента и опустошить его запасы еды и спиртного.
76
«Кокбурн Порт» (Cockburn Port) — самая из вестная в Англии марка престижного португальского портвейна. Названа по имени виноторговца Р. Кокбурна, открывшего свое дело сразу после Наполеоновских войн.
77
Боевой клич, с которым воины Израиля под предводительством Гедеона набросились на мадианитян (см. Суд. 7:18).
78
См. Мф. 27:24: «Пилат, видя, что ничто не помогает, но смятение увеличивается, взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника Сего; смотрите вы».
79
См. Откр. 17:3. «И повел меня в духе в пустыню; и я увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами».
80
Региус-профессор — профессор, ставка которого была учреждена английским королем. В Оксфордском университете восемь таких ставок, и должности профессора морфологии среди них нет.
81
Святая Схоластика (ок. 480 — ок. 547) — христианская святая, сестра-близнец св. Бенедикта Нурсийского.
82
Толбойз — название деревенского дома в северном Хартфордшире, который Питер подарил Гарриет на свадьбу. Гарриет росла неподалеку и всегда восхищалась этим старым фермерским домом тюдоровской постройки.
83
См. глоссарий (27).
84
См.: Дан. 4:30–31.
85
На самом деле — вавилонский.
86
Деян. 9:1.
87
Читателю, надеявшемуся услышать, что лорд Питер перед сном рассказал Бредону про Шалотт, сообщим, что это — героиня баллады Альфреда Теннисона The Lady of Shalott («Волшебница Шалотт», 1833, вторая редакция 1842). Ей запрещалось смотреть на замок Камелот в окна своего замка, но она нарушила этот запрет.
88
Невестка Хелен, жена Джеральда Уимзи, старшего брата лорда Питера, тоже плохо ладила с Питером. Об этом рассказано в нескольких предыдущих романах.
89
См.: Дан. 3:91.
90
Мистер Скаттерблад, по всей видимости, выдуман, а капитан Тич — реальное историческое лицо. См. глоссарий (34).
91
Суд. 12:3 — «я подверг опасности жизнь мою».
92
Вымышленная газета, упоминается также в романах Дороти Сэйерс. С 1966 г. под этим названием стала выходить газета Коммунистической партии Великобритании.
93
Это название лестницы, ведущей к туалету, «скорее точное, чем деликатное», придумал лорд Питер — об этом говорится в романе «Медовый месяц в улье» [Busman’s Honeymoon).
94
«Городом дремлющих шпилей» назвал Оксфорд поэт Мэтью Арнольд (1822–1888) — с тех пор ни одно упоминание города не обходится без этой цитаты.
95
Королева Матильда (1102–1167) — дочь Генриха I Английского и первая королева Англии. Правление ее было очень недолгим — всего несколько месяцев в 1141 году; она так и не была коронована. Матильде вместе с несколькими ее сторонниками удалось бежать из осажденного Оксфордского замка — по легенде, они бежали по снегу, переодевшись в белые одежды, и таким образом остались незамеченными.
96
Декан в оксфордской терминологии — не глава колледжа, а администратор, который отвечает за дисциплину студентов. Одновременно декан обычно занимается научной работой и преподает. Единственное исключение — декан Крайст-Черч, который является главой оксфордского собора и одноименного колледжа.
97
Уолтер Бейджхот (1826–1877) — бизнесмен, эссеист и журналист, автор трудов о литературе, политике и экономике; Уильям Стаббс (1825–1901) — историк, епископ Оксфорда.
98
Харроу — одна из самых престижных английских частных школ.
99
В Оксфорде существует система индивидуальных занятий со студентами. Педагог, ведущий такие занятия, называется тьютором.
100
Скаут — так в Оксфорде называют университетских слуг.
101
«Свет миру» — картина художника-прерафаэлита Холмана Ханта; с 1872 г. оригинал находится в часовне Кебл-колледжа в Оксфорде. Авторская копия большего формата украшает собор Св. Павла в Лондоне.
102
Virginibus puerisque («Девочкам и мальчикам») — сборник эссе Р. Л. Стивенсона (1881).
103
На официальных письмах такого рода имя адресата часто ставится в нижнем левом углу.
104
Имеется в виду доктор Самюэль Джонсон (1709–1784), автор знаменитого «Словаря английского языка»(1755), литературный критик и эссеист. В спорах бывал несдержан и груб — нередко называл оппонентов собаками, мерзавцами, негодяями и т. п.
105
Фраза из «Сказки о слоненке» Редьярда Киплинга, цитируется в переводе К. Чуковского.
106
Закон о защите королевства (Defence of the Realm Act), принятый в 1914 г., запрещал ночным клубам работать после 2 часов ночи.
107
Отсылка к рассказу «The Unfortunate Financier» («Злополучный финансист»), напечатанному в том же сборнике, что и публикуемый рассказ.
108
На набережной Виктории до 1967 г. располагалось главное здание Скотленд-Ярда.
109
Уильям Лауд (1573–1645) — архиепископ Кентерберийский, представитель так называемых «каролинских богословов» Высокой церкви, противник радикального пуританства. Поддерживал короля Карла I и был казнен в ходе английской революции.
110
Перевод Б. Пастернака. Акт I, сцена II.
111
Имеется в виду архитектурный стиль начала XVIII в., названный именем братьев-архитекторов Роберта (1728–1792) и Джеймса (1732–1794) Адамов. Этот стиль развивался в рамках неоклассицизма и пережил второе рождение в Викторианскую эпоху.
112
Суфражистки (от англ, suffrage — «избирательное право») — сторонницы движения за политическое равноправие женщин с мужчинами, распространившегося в конце XIX — начале XX в.
113
Эми Робсарт — жена одного из фаворитов Елизаветы I, погибшая при загадочных обстоятельствах. Подробнее см. глоссарий (35).
114
Ах, бедная девочка! Она, конечно, ходит во сне! Я так и знала! (фр.)
115
Мужская гардеробная в английских домах обычно примыкает к супружеской спальне и считается личной комнатой мужчины (подробнее см. комментарий, стр. 604–605).
116
Триста фунтов в неделю — баснословная сумма. Для примера, первый роман Сирила Хэйра принес ему (сравнительно скромный) гонорар в 30 фунтов.
117
Его рассказ «Бдительный ювелир» включен в настоящую антологию.
118
«Чеширский сыр» — один из старейших в Лондоне пабов, восходит к XVI веку. В 1666 г. сгорел во время Великого лондонского пожара и был отстроен заново. Этот паб посещали многие писатели, в том числе Ч. Диккенс, А. Теннисон, А. Конан Дойл.
119
Церковь Святой Марии в Фэйрфорде датируется 1497 г. и знаменита своими витражными окнами — это единственная в стране церковь, где полностью сохранились все позднесредневековые витражи.
120
Герольдмейстер наиблагороднейшего ордена Подвязки (Garter Principal King of Arms) — первый герольдмейстер Англии, старший герольд Геральдической палаты. Один из высших чинов ордена Подвязки; участвует в важнейших государственных церемониях. Об ордене Подвязки см. подробнее в глоссарии (13).
121
Пристав Черного жезла (Gentleman Usher of the Black Rod) — древняя церемониальная должность в ордене Подвязки. Подробнее см. глоссарий (14).
122
Хранитель Большой сумы (Clerk of the Hanaper) — должность в Канцлерском суде Великобритании; состоит в сборе денег, причитающихся Короне за выдачу жалованных грамот, проставлении королевской печати, издании указов и т. д.
123
Удивление Трента вызвано тем, что под «Версальским миром» англичанин первым делом понимает Версальский мирный договор 1919 г., завершивший Первую мировую войну. В американской же истории гораздо большее значение имеет Версальский, или иначе Парижский, мирный договор 1783 г., официально завершивший Войну за независимость США и признавший США самостоятельной державой. Поэтому его-то и помнит миссис Лэнгли.
124
См. глоссарий (15).
125
Как они все это умещали, можно увидеть в глоссарии (16).
126
Победившая команда носит форму с цветами своего колледжа. Подробнее см. глоссарий (21).
127
Олл-Соулз — один из самых престижных оксфордских колледжей, за право стать его членом борются самые блестящие выпускники. До 1924 г. там могло обучаться четыре студента, теперь студентов в Олл-Соулз нет вообще, там занимаются научными исследованиями выдающиеся специалисты в разных областях.
128
В своей книге «Чепуховая ботаника» Эдвард Лир, один из основоположников поэзии нонсенса, придумал и нарисовал забавные растения, подписав их псевдолатинскими названиями. «Свинообилия пирамидалис» (перевод Д. Даниловой) — одно из них. Как выглядит свинообилия, можно посмотреть в комментарии на стр. 691.
129
(Перевод. А. Иванова и А. Устиновой в книге Ф. Бернетт «Таинственный сад»).
130
Перевод Г. Кружкова.
131
«Хроники Фукидида и Ксенофонта» (лат.) — впервые эта книга Генри Додуэлла вышла в 1702 г.
132
Селби путает нидерландского филолога К. Г. Кобета (1813–1890) и английского публициста У. Коббета (1763–1835), автора книги «Конные прогулки».
133
«Греческая палеография» (лат.).
134
Бернарде Монфокон(1655–1741) — французский монах-бенедиктинец, основоположник палеографии. Селби путает его со знаменитой виселицей в окрестностях Парижа — и здесь он, как мы видим, вновь неточен: на Монфоконе не колесовали, а вешали.
135
См. комментарий, стр. 691–692.
136
Оговорка Каррузерса отнюдь не безобидна: Криппен — имя человека, совершившего одно из самых громких преступлений начала XX века. По мнению полиции, он убил свою жену, расчленил труп и упрятал его под половицами собственного дома. В 1910 г. его судили за это преступление и приговорили к смерти на виселице. До сих пор спорят, был ли этот приговор справедливым. Подробнее см. комментарий на стр. 684–685.
137
Считается, что к моменту прохождения Барнсского моста судьба гонки, как правило, бывает решена.
138
Имеется в виду Эдвард Поуис Мэйзерс (Edward Powys Mathers, 1892–1939) по прозвищу Торквемада, составитель кроссвордов в еженедельнике «06-сервер».
139
Во время Второй мировой войны англичане и американцы называли немцев джерри (от англ. German, немец). Немцы же называли англичан «том-ми». переняв это прозвище британского солдата у самих англичан еще в Первую мировую. (Том — одно из наиболее распространенных мужских имен в Англии; образцы документов в воинских частях той поры заполнялись на имя вымышленного солдата Тома Аткинса.)
140
Во время Второй мировой войны в Великобритании было введено так называемое двойное летнее время: весной часы переводились не на один, а на два часа назад. Переход на новое летнее время был впервые осуществлен в 1940 г. Двойное летнее время было полностью отменено с начала 1948 г.
141
Земледельческая армия — женская организация времен Второй мировой войны.
142
«Клуб старейших консерваторов» (The Senior Conservatives Club) — вымышленный клуб, который фигурирует в романах П. Г. Вудхауза о Псмите.
143
Уайтхолл — улица в Лондоне, на которой расположены правительственные учреждения.
144
Гладстон, Уильям Юарт (1809–1898) — английский государственный деятель и писатель, четырежды занимал пост премьер-министра Великобритании, установив тем самым своеобразный рекорд. Что именно он сказал в 1882 г., достоверно выяснить не удалось, но можно догадаться.
145
Серж — шерстяная костюмная ткань.
146
Пьеса Дж. Барри, написанная в 1920 г. Девочка, отдыхая с родителями на острове, исчезает на несколько недель, а после возвращения становится все более странной. Позже она выходит замуж, у нее рождается ребенок, но она так и не может повзрослеть в душе.
147
«Фортнум и Мейсон»(Fortnum and Mason) — универсальный магазин в Лондоне; рассчитан на богатых покупателей; известен своими экзотическими продовольственными товарами.
148
«Кларидж» (Claridge’s) — одна из самых известных лондонских гостиниц высшего класса, расположенная на Брук-стрит.
149
Уильям Моррис (1834–1896) — английский поэт, художник и дизайнер, представитель направления прерафаэлитов. Был основателем «Движения искусств и ремесел», построенного на убеждении, что эстетически продуманная среда обитания человека способствует духовному совершенствованию общества. Разрабатывал дизайны узоров ткани, обоев, обивки мебели. Пытался воплотить свои идеи в декорировании собственного дома.
150
Интересно, что в случае с «отцами детектива» рассказчик перечисляет писателей: Эдгара По, Уилки Коллинза, Эмиля Гкборио; а в случае с современниками — персонажей-сыщиков. Доктора Торндайка придумал писатель Остин Фримен (его рассказ есть в антологии «Не только Холмс»). Филипп Трент — постоянный герой произведений Эдмунда Клерихью Бентли.
151
«Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его» (Екк. 11:1).
152
Осторожно: в комментарии могут быть раскрыты сюжетные ходы некоторых рассказов.
153
«Длинный уик-энд: социальная история Великобритании в 1918–1939 гг.» — книга Роберта Грейвза и Алана Ходжа, одно из самых авторитетных исследований о жизни Британии в период между мировыми войнами.
154
Цит. по: Честертон Г. К. Как сделать детектив. Пер. В. Воронина.
155
Здание этого клуба послужило Дороти Сэйерс моделью для городского дома Питера и Гарриет (рассказ «Толбойз»).
156
Цитируется в переводе С. Маршака.
157
Цитируется в переводе И. Бернштейн.
158
Подробнее о нем см. раздел «Детектив и громкие преступления века» на стр. 685–687.
159
Джордж Ливард (1894–1973) — английский педагог, педиатр и психоаналитик, занимавшийся воспитанием трудных детей.
160
Именно в ее честь знаменитый кулинар Эскофье назвал изысканный десерт «персик Мельба» (см. раздел «Столичная жизнь», стр. 611).
161
Бертильонаж — метод идентификации преступников, изобретенный Альфонсом Бертильоном и основанный на описании и измерении антропометрических параметров, которые остаются неизменными в течение всей жизни человека.
162
Перевод Г. Кружкова.
163
Названия растений приведены в переводе Д. Даниловой.
164
Перевод Н.Демуровой.
165
Аллюзия на библейскую историю про Иосифа и его разноцветные одежды («И взяли одежду Иосифа, и закололи козла, и вымарали одежду кровью; и послали разноцветную одежду, и доставили к отцу своему, и сказали: мы это нашли; посмотри, сына ли твоего эта одежда или нет. Он узнал ее и сказал: это одежда сына моего; хищный зверь съел его; верно, растерзан Иосиф») (Быт. 37:31–33).
166
«И все сосуды для питья у царя Соломона были золотые, и все сосуды в доме из Ливанского дерева были из чистого золота; из серебра ничего не было, потому что серебро во дни Соломоновы считалось ни за что» (3 Цар. 10:21).
167
Осторожно: в комментарии могут быть раскрыты сюжетные ходы некоторых рассказов.
Вас любезно приглашают провести выходные в загородном особняке. Прибыв туда, вы принимаете участие в мрачном ритуале, во время которого хозяина дома жестоко убивают. Но этой неприятностью дело не заканчивается…
Марджери Эллингем — плодовитая писательница Золотого века. Ей принадлежит порядка тридцати романов и сборник рассказов. Наиболее известные детективы — серия об Альберте Кэмпионе. Критики обычно ставят ее в один ряд с самыми известными авторами классического английского детектива — Агатой Кристи, Дороти Л. Сэйерс, Джозефиной Тэй.
Английская писательница Марджори Эллингем и ее герой частный детектив Алберт Кэмпион доселе не были широко известны русскому читателю. Мистер Кэмпион сильно отличается от своих американских коллег, например Майкла Шейна из романов Б. Холлидея. Молодой детектив умён и благороден, как настоящий английский джентльмен, в то же время ему свойственны лукавство и способность в любой среде — будь то аристократическая гостиная или бандитский притон — чувствовать себя уверенно и свободно.Книги Марджори Эллингем не относятся к детективам, называемым «крутыми».
Молодой аристократ Валь Гирт чувствует, что происходит что-то необъяснимое. Его пытаются убить. Лишь встреча с Альбертом Кемпионом расставляет все на свои места.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В сборник вошли английские детективные романы, сверхдинамичные по сюжету, сочетающие глубокий, тонкий психологизм и высокую художественность повествования.
В этой книге представлены две детективные истории с весьма необычными сюжетами.Герой романа Мориса Левеля «Ужас» — талантливый репортер, который решает пережить те же чувства, что и преступник, совершивший убийство. В поисках острых ощущений он наводит полицию на свой собственный след, подбрасывая на место преступления запонку и обрывок конверта…Анри Ревель, автор детективного романа «Вдова Далила», придумал необыкновенную историю о женщине, которая берется влюбить в себя человека, подозреваемого в убийстве ее мужа.
Рассказ «Москательщик на покое» из сборника «Архив Шерлока Холмса».Мистер Джозия Эмберли был младшим компаньоном фирмы, изготовлявшей товары для художников. Уйдя на покой, он женился на женщине моложе себя, но спустя два года его жена исчезла вместе с другом семьи и шкатулкой со сбережениями. Может ли мистер Холмс отыскать беглянку и деньги?..
Рассказ «Случай с переводчиком» из сборника «Записки о Шерлоке Холмсе».Шерлок Холмс знакомит Уотсона со своим братом Майкрофтом, обладающим еще более впечатляющими способностями к логическим рассуждениям, однако совершенно не приспособленным к деятельности сыщика. Майкрофт представляет им нового клиента — переводчика-грека. Тот рассказывает, что несколько дней назад его пригласили переводить разговор двух англичан с его соотечественником. Но оказалось, что последний на самом деле является пленником в их доме…
Рассказ «Рейгетские сквайры» из сборника «Записки о Шерлоке Холмсе».Холмс после напряженной работы явно нуждался в перемене обстановки, отдыхе за городом. Уотсон забирает друга в местечко возле городка Рейгет в графстве Суррей, в дом с холостяцкими порядками и полной свободой. Однако, события разворачиваются так, что об отдыхе пора забыть — загадочное ограбление в доме по соседству, а затем и убийство служат причиной этому.
Разгадать тактику заметающего следы преступника под силу не только профессионалу, но и любителю.Детектив Грифф и издатель Бликер на пару расследуют убийство репортера.
Детективно-приключенческий роман очень популярного когда-то писателя.
Сборник рассказов "Детектив дальних странствий" составлен для истинных ценителей жанра. Замечательные истории, написанные мастерами остросюжетной прозы - Татьяной Устиновой, Анной и Сергеем Литвиновыми, Евгением Михайловой, Людмилой Мартовой, Анной Велес - порадуют вас оригинальными сюжетами, очаруют описанием романтических сцен и захватывающих приключений и удивят неожиданной развязкой. Легкий слог, прекрасный стиль, море позитива доставят ни с чем не сравнимое удовольствие. Приглашаем вас в увлекательное путешествие!
В настоящий сборник, открывающий серию «Детектив США», включены произведения двух известных представителей криминальной литературы старшего поколения Джадсона Филипса и Росса Макдональда.
Блеск драгоценных камней на протяжении веков очаровывает и застилает глаза. Их сила притяжения так велика, что люди порой не останавливаются ни перед чем, стремясь завладеть ими. Тогда это приводит к преступлениям, о которых рассказывают лучшие остросюжетные рассказы из сборника «Коварные драгоценности». В него вошли рассказы самых известных авторов отечественной остросюжетной литературы — Татьяны Устиновой, Анны и Сергея Литвиновых, Ольги Володарской — и других известных писателей.
Авторы произведений, включенных в представляемый сборник, — наши современники. Они живут в самых разных уголках нашей страны — от далекой Сибири до выжженных солнцем песков Апшерона. Все они, несмотря на чрезвычайное разнообразие тем, сюжетов, вводят читателя в мир нравственных исканий героев — людей цельных и бескомпромиссных, всегда очень незаурядных. События, подчас головокружительные приключения, ярко описанные авторами, тем не менее не уводят нас от повседневной жизни, а опираются на ее реалии. Мы сопереживаем героям, ищем вместе с ними ответы на вечные вопросы жизни, пытаемся определить этические критерии и принципы, и возможность им соответствовать в непростых условиях нашего бытия.Все эти внешние — сюжетные — и внутренние — нравственные — коллизии описаны в яркой, увлекательной форме детектива.