То, о чем молчат - [33]

   В этот же период моей жизни начался мой собственный ад. Все, что до него - это "до". Именно это прошлое забыто навсегда, словно я родилась в тех страданиях, именно в том возрасте. Что понимает в жизни семилетняя девочка? Что будет, если поступить с ней несправедливо? Я это знаю.

   Однажды, когда мамы не было дома, отец подошел ко мне и сделал странную вещь. Именно так я думала на тот момент. Нигде я не сталкивалась с этим в своей неопытности и наивности, но внутреннее чувство, естество мое подсказывало, что об этом лучше никого не спрашивать.

   Моя мама редко находилась дома, ее гнало оттуда чувство одиночества и неудавшейся семейной жизни. Отец же пользовался этим, чтобы делать это снова и снова. Мне было очень стыдно, хотя я и не знала, за что. Я не хотела, отвращение к нему и к самой себе доводило меня до отчаяния, но он бил меня так сильно, что было невозможно сопротивляться. Это продолжалось много лет, стало реже после того, как у меня начались месячные. Видимо, он боялся... А потом я узнала, что это называется педофилией.

   С тоской и болью я наблюдала за другими семьями, где отцы искренне любили своих дочерей. Мне хотелось спросить у других девочек: а у вас происходит также? Но я не могла. Мое естество подсказывало, что это ненормальные отношения, что нужно их скрывать. Я не рассказывала даже матери, потому что очень боялась отца. Ведь он порой избивал и ее. Она терпеливо сносила его побои, и я брала пример для себя.

   С возрастом моя ноша стала душить. Я все лучше понимала мерзость происходящего. Даже не смотря на то, что к тринадцати годам это почти прекратилось, понимание своего греха и бессилия не давало жить свободно. Вместе с тем я наивно надеялась, что отец исправится и станет любящим. Однако, он бросил нас. Что побудило его? Стыд? Ведь я была уже взрослой и смотрела на него с невысказанным гневом и обидой. С большим облегчением я уехала из родного города в N., чтобы больше не возвращаться в прошлое. Но оно не могло меня забыть и постоянно возвращалось ко мне само.

   Этот стыд, отношение матери к моей правде не давали мне свободы. Я ехала на похороны отца, желая увидеть, как он исчезнет под землей и заберет с собою оковы, связывающие меня. Он был моим бичом с самого детства, и даже разведясь с мамой, протягивал свои длинные лапы с омерзительными когтями в мою сторону. Сколько раз я просыпалась ночами, терзаемая кошмарами! Сколько раз я видела в лицах случайных прохожих его черты! Как боялась, что отец найдет меня и все начнется заново...

   Руки потянулись к записям...

Дневники Марата

 1980 год, июль

   Когда я был счастлив, не вел записи в тетради. Теперь жалею об этом. Перелистывая страницы, не вижу ничего из тех светлых дней, как будто их и не было. А память - не верный друг.

   Я все думаю... и не могу понять, когда же разлюбил свою жену. А может, и не любил, если не знаю, когда это кончилось.

   Сначала корил себя за измены. Потом начал смотреть на это как неизбежное в любом браке. А теперь, когда ясно как день, что у нас с Зоей не будет детей, мне надоело держаться за этот брак.

   Она подозревала с самой первой измены, но молчала. Видимо, прощала мне все, раз не может забеременеть. Для женщины это как изъян.

   От ее бойкости ничего не осталось. С другими она все еще держится беззаботно и смело, но со мной - иначе. Я победил ее, а бесплодие сломило характер. Раньше это было единственным, что отличало Зою от прочего стада.

   Мне предлагают перевод на другую должность и место жительства. Она против. Знает, что в том селе есть моя любовница. Но, само собой, говорит, что привыкла к друзьям и соседям, будет скучать. Это слабый довод. Я сказал, что уеду один, если она не хочет. Слезы, сопли... А меня они не трогают. Хочу начать собирать чемоданы.

   Сентябрь 1980

   Если бы знал, что кто-то прочтет эти записи, то скрыл бы этот эпизод. Но никто не знает, кроме жены, что я веду дневник. У нее же слишком высокие понятия о чести, чтобы подсматривать. Впрочем, она и без того все прекрасно знает!

   Мне надо было собрать чемоданы и уехать сразу же. Но нет, я повременил, и поехал к любовнице. В это время Зоя позвонила своему брату и попросила его "помочь". Михаил ворвался к нам в самый неподходящий момент и украсил меня парой отменных фонарей, сломал нос. Теперь, по его приказу, я не могу и мечтать развестись с женой.

   Как-то так получилось, что я не умею драться и более того, боюсь. Пришлось трусливо согласиться и терпеть дальше этот пресный брак.

   Зоя выглядит отомщенной, торжествующей. Что толку радоваться? Зверь в клетке просто ждет удобного случая.

   1995, февраль

   У нас в семье долгожданное прибавление. Зоя нашла выход всем своим материнским инстинктам, помолодела. Я уже не хотел детей, но не смог противостоять ее энтузиазму. Пришлось пустить все на самотек.

   Девочка такая маленькая! Не верится, что из этой игрушки вырастит полноценный человек. Не верю, что пишу эти слова: доказательство того, что и меня тронул этот кулечек.

   Зоя находит в ней и мои черты. Я улыбаюсь, хотя в душе говорю, что это только ее фантазии.