Тьма на ладони [заметки]
1
Роппонги – элитный «гуляльный» квартал в центре Токио.
2
Пампи (яп., сленг) – сокр. от «иппан-пиипуру» – простолюдин, «маленький человек». Возникло в Японии 1990-х гг. по аналогии с «хиппи» и «яппи».
3
Салариман (яп.) – от псевдоангл. salaryman – «человек на зарплате», служащий фирмы, клерк.
4
Самые крупные японские банкноты – 10 000 иен, самые мелкие – 1000 иен (около 90 и 9 долларов США соответственно).
5
Готанда – жилой район в центре Токио.
6
«Хайю-дза» – драмтеатр с кинозалом в районе Роппонги.
7
Иигура – квартал ночных баров и увеселительных заведений на задворках Роппонги.
8
Итиго (яп.) – глиняный кувшинчик для разливного саке объемом 180 мл.
9
Джин Сиберг (1938–1979) – французская актриса американского происхождения, икона французской культуры. Се-силь – ее главная роль в фильме «Здравствуй, грусть» (1958, реж. Отто Премингер) по одноименному роману Франсуазы Саган.
10
«Завсекцией» и «москит» (катё) по-японски пишутся по-разному, но звучат одинаково.
11
На момент написания романа – примерно 180 и 10 долларов США соответственно. Для конца 1990-х гг. – самые низкие цены для товаров подобного рода.
12
Катакана – один из двух японских алфавитов. Используется для записи иностранных заимствований, а также для особого акцентирования слов на манер западного курсива.
13
Порядка 2 млрд долларов США.
14
Герой народных сказок, японский аналог Иванушки-дурачка.
15
В Японии, как и во многих странах Запада, существует закон о том, что за съемку и публикацию изображений людей без их ведома можно привлечь к суду.
16
119 – телефон общей службы спасения в Японии. Объединяет «скорую помощь», пожарных, помощь при стихийных бедствиях и т. п.
17
Стандартный черный юмор японских клерков. По уровню смертности от переутомления на работе Япония намного превосходит все страны мира.
18
По статистике 1990-х гг., средняя продолжительность жизни в Японии у мужчин – 78 лет, у женщин – 83 года.
19
Около миллиона долларов США.
20
На японских поминках гости вручают семье усопшего некоторую сумму денег в специальном конверте с двуцветным траурным бантом. У дорогих конвертов этот бант накладной, у дешевых – печатается прямо на бумаге.
21
Всенощная заупокойная служба начинается с чтения священником буддийских сутр. После этого члены семьи и гости подносят к гробу (или урне с прахом) зажженные ароматические палочки и прощаются с усопшим.
22
На волне массовых увольнений конца 90-х гг. японская биржа труда начала кампанию по трудоустройству под лозунгом «Хароо-Вааку» (от англ. «Hello, Work» – «Здравствуй, новая работа»).
23
Канто – центральный регион Японии, включающий мегаполисы Токио и Иокогама.
24
Сокайя – рэкетир, внедряемый якудзой в правление крупных японских компаний для отмывания капиталов и принятия решений, выгодных теневой экономике. В 1982 г. была принята поправка к Торговому законодательству о недопустимости подобного рэкета, и число сокайя по стране значительно сократилось, хотя проблема остается острой до сих пор.
25
Дзайбацу – финансовая олигархия; крупнейшие торговые и банковские концерны Японии.
26
Кансай – второй по величине регион Японии с центрами в Осаке, Киото и Кобэ.
27
Кэндо – японское традиционное фехтование на мечах.
28
Порядка 100 млн долларов США. Отметим, что речь идет о самой дорогой недвижимости в Японии (центральный Токио) на пике японского экономического бума 1980-х гг.
29
Кага – название древней местности близ города Канадзава (родины традиционной росписи на шелке «кага-юдзэн»); ми – одно из чтений иероглифа «красота».
30
Около 90 тысяч долларов США.
31
Около 9 млн долларов США.
32
«Экономика мыльного пузыря» (от англ. «bubble economy») – расхожий термин для описания экономического кризиса Японии конца XX в. Приток капитала в страну в сочетании с необузданной кредитной экспансией породил спекулятивный «мыльный пузырь» на рынках ценных бумаг и недвижимости. В 1989 г. «пузырь» лопнул, повергнув страну в затяжную депрессию, сопрождавшуюся банкротствами компаний и разорением банков, а на уровне простых людей – невозвратными долгами и массовыми увольнениями.
33
Около 95 млн долларов США.
34
Около 118 млн долларов США.
35
Около 23 млн долларов США.
36
TOEIC (Test of English for International Communication) – международный экзамен по английскому языку для иностранцев.
37
Сёдзи – раздвижные решетчатые двери, оклеенные бумагой. Неотъемлемая часть японского интерьера.
38
Около 110 тысяч долларов США.
39
От англ. non-bank – «внебанковские» финансовые конторы, которые предоставляют кредиты, но не принимают вклады.
40
Первая неделя мая, самые долгие официальные выходные в Японии.
41
Easy hanger (англ.) – 1) удобная вешалка; 2) беспечный палач.
42
Отношения старшего и младшего товарищей («сэмпай–кохай») играют в жизни японцев солидную психологическую роль. В школе, вузе, спортивной секции или на производстве распространен т. н. «полуармейский» кодекс поведения, когда старший учит младшего жизни и защищает от «врагов», а младший выполняет мелкие прихоти своего «наставника».
43
Harrassment (англ.) – домогательства (сексуальные).
44
По древней индийской традиции ворота в буддийские храмы охраняют статуи Нио – грозные дэвы, отгоняющие злых духов от святилища.
45
«Весенняя поляна» (англ.) – крупнейший производитель стрелкового оружия в США.
46
Движение на дорогах Японии левостороннее.
47
Префектура Тиба – восточная часть района Канто, фактически пригород токийского мегаполиса.
48
Якудзе, провинившемуся перед кланом, отрезают один или несколько пальцев в зависимости от тяжести проступка.
49
Какуэй Танака (1918–1993) – крупный послевоенный политик, премьер-министр Японии с 1972 по 1974 г., уроженец префектуры Ниигата. За годы его службы в Парламенте Ниигата превратилась из провинциального захолустья в один из самых процветающих регионов страны. В конце карьеры был осужден за взятки (дело «Локхида» 1976 г.), но до сих пор считается «народным героем» в родной префектуре.
50
Фамилия самого Исидзаки означает «каменный утес».
51
«„Собака укусила человека“ – это не новость. Вот „Человек укусил собаку“ – это новость» – крылатое выражение американского газетного магната У. Р. Херста (1863–1951).
Впервые на русском — один из лучших романов признанного мастера современного японского детектива Иори Фудзивары. Дотошность Хейли, грустная ирония Чандлера, мистицизм Мураками и персонажи в духе фильмов Такэси Китано принесли автору бешеную популярность, а уже знакомый отечественному читателю «Зонтик для террориста» получил высшую в своем жанре японскую награду — премию Эдогавы Рампо.В «Празднике подсолнухов» соперничающие кланы якудза и могущественные финансисты, воротилы теневого бизнеса и роковые красотки — все пытаются правдами и неправдами заручиться содействием главного героя, который, сам о том не догадываясь, является хранителем тайны мифических восьмых арльских «Подсолнухов» Ван Гога, оказывающихся при ближайшем рассмотрении не такими уж и мифическими…
Иори Фудзивара (1948–2007) — признанный мастер современного японского детектива, лауреат множества премий. Окончив в 1973 году Токийский университет по специальности «французская литература», автор уже знакомого российскому читателю бестселлера «Тьма на ладони» до самой смерти работал в рекламной корпорации «Дэнцу». Дотошность Хейли, грустная ирония Чандлера, мистицизм Мураками и персонажи в духе фильмов Такэси Китано принесли Фудзиваре бешеную популярность. И вот наконец на русском языке выходит, пожалуй, самый известный его роман — «Зонтик для террориста».
Во время ночной остановки поезда Катя просыпается в полном одиночестве. Пассажиры бесследно исчезли. Лишь горстка уцелевших встречается на ее пути. Им еще предстоит выяснить, что встреча не случайна. Но времени остается мало – нечто зловещее приближается. И оно голодно. Остросюжетный роман захватит читателя с самого начала и не даст перевести дух до завершения истории.
Полиция находит жестоко убитую Джоанну Бейли, а рядом с ней – ее сестру Сару. Та не может предоставить убедительное алиби; она психически нестабильна и страдает прозопагнозией – неспособностью различать человеческие лица. Все улики указывают на Сару, но она утверждает, что сестру убил неизвестный мужчина, вломившийся к ним в дом. Сара уверена, что кому-то было выгодно подставить ее и обвинить в смерти Джоанны. Но поверит ли полиция словам женщины, не различающей лица, страдающей приступами агрессии, зависимой от психотропных веществ и имеющей темное прошлое? Поэтому Сара должна найти преступника сама…
Сколько нужно времени, чтобы привычная жизнь разделилась на «до» и «после»? Сколько нужно времени, чтобы реальность разлетелась на осколки? Еще недавно Фиона Лоусон была обычной разведенной женщиной, жившей в собственном доме с детьми, над которыми они с бывшим мужем Брамом получили совместное опекунство. Теперь же в ее дом пытаются въехать незнакомые люди, а Брам бесследно исчез. Очевидно, что за мошеннической сделкой стоит Брам. Но что вынудило его внезапно пойти на такое преступление? И где он скрывается? Фиона начинает собственное расследование.
Сизовград – некогда замечательный город. Было время, когда по улицам спокойно резвились малыши. Родители не беспокоились о детях и отпускали их гулять допоздна. Но все меняется, когда на улицах города находят трупы детей и подростков.
Представьте себе, что вы живёте свою одинокую жизнь, присматриваете за домом родственников, стареньким и никому не нужным "семейным гнездом", и вдруг начинаете слышать Голос, который начинает вами командовать, а вы не имеете сил отказаться. Да и любопытство. Куда оно вас заведёт? Вы находите по указаниям Голоса письмо от неизвестного маленького мальчика, где рассказано об убийстве, и начинаете ваше странное мистическое расследование. В ходе которого вы находите нечто таинственное. И тут ваш дом сходит с ума и выбрасывает вас в аналог этого же дома, где живёт странный мальчишка, написавший письмо.
Действие разворачивается в студенческом общежитии, когда соседи по комнате приносят с барахолки много всякого хлама, который достался им даром. Что ж поделать, студенчество, такой период, когда от халявы буквально сносит голову. Вот только мы забываем, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке… Среди бездумно принесенных вещей друзья обнаруживают самый обыкновенный, на первый взгляд, женский портрет, но в первую же ночь они поймут, какая роковая печать нависла над их комнатой.
В анатомическом музее при лондонской медицинской школе святого Бенджамина обнаружено изуродованное тело молодой девушки (как вскоре выясняется, одной из студенток), картинно подвешенное к куполообразному потолку зала. Скоропалительные действия полиции приводят к аресту невиновного, который налагает на себя руки в тюремной камере. Между тем не замеченные официальным следствием факты выводят патологоанатома Джона Айзенменгера, адвоката Елену Флеминг и бывшего полицейского Боба Джонсона, предпринявших собственное независимое расследование дела, на иной круг подозреваемых, среди которых — сокурсники и преподаватели погибшей, а также куратор музея.
Сборник новелл представляет ведущих современных мастеров криминального жанра в Италии – Джорджо Фалетти, Сандроне Дацьери, Андреа Камиллери, Карло Лукарелли и других. Девять произведений отобраны таким образом, чтобы наиболее полно раскрыть перед читателем все многообразие жанра – от классического детектива-расследования с реалистическими героями и ситуациями (К. Лукарелли, М. Карлотто, М. Фоис, С. Дацьери) до абсурдистской пародии, выдержанной в стилистике черного юмора (Н. Амманити и А. Мандзини), таинственной истории убийства с мистическими обертонами (Дж.
Выдержанная в стилистике черного юмора абсурдистская пародия о незадачливом пластическом хирурге, который во время операции в страхе быть арестованным за хранение наркотиков спрятал пакет с кокаином в грудь актрисы.
Самый верный путь к творческому бессмертию — это писать с точки зрения вечности. Именно с этой позиции пишет свою прозу Чингиз Айтматов, классик русской и киргизской литературы, лауреат престижнейших премий. В 1980 г. публикация романа «И дольше века длится день…» (тогда он вышел под названием «Буранный полустанок») произвела фурор среди читающей публики, а за Чингизом Айтматовым окончательно закрепилось звание «властителя дум». Автор знаменитых произведений, переведенных на десятки мировых языков повестей-притч «Белый пароход», «Прощай, Гульсары!», «Пегий пес, бегущий краем моря», он создал тогда новое произведение, которое сегодня, спустя десятилетия, звучит трагически актуально и которое стало мостом к следующим притчам Ч.