Тимолеон Вьета. Сентиментальное путешествие - [16]

Мальчик остался жив, но лишился нескольких пальцев на ногах, также у него был отморожен кончик носа и все пальцы на руках, остался только один — указательный палец на правой руке. Когда муж пришел в дом и стал собирать вещи, женщина ходила за ним по пятам и все время повторяла, что сама не понимает, почему так поступила. Это было какое-то наваждение, но сейчас она пришла в себя. Она просила прощения и говорила, что они должны постараться забыть о случившемся и жить как прежде. Но муж не желал ничего слушать, он забрал сына и ушел. Все жители городка ополчились против матери несчастного ребенка, а родственники со стороны отца зорко следили за тем, чтобы она и близко не подходила к мальчику. Иногда она издали видела его на улице и с криком: «Дитя, мое дитя!» — бросалась навстречу. Но бдительные родственники быстро уводили ребенка, прежде чем женщина успевала подбежать к нему. Вскоре мужчина забрал сына и уехал из города. Никто не говорил ей, куда они направились. На все свои расспросы женщина всегда получала один и тот же ответ: ребенка увезли очень далеко, и она больше никогда его не увидит.

Любовь к потерянному сыну свела женщину с ума. Она отправилась на поиски мальчика. Она стала ходить из деревни в деревню, из города в город, мечтая хотя бы издали взглянуть на него. Все, что у нее было, — это небольшой мешок, в котором лежали детские игрушки. Так, прося милостыню и питаясь объедками, которые ей иногда бросали повара в отелях и ресторанах, она до глубокой старости бродила по деревням и улицам разных городов, выкрикивая его имя: «Арольдо, Арольдо, Арольдо!»

Арольдо всю жизнь носил кожаные перчатки или прятал свои изуродованные руки под длинными рукавами одежды. Однако он всегда помнил: его руки такие, какие они есть, даже если их никто не видит. Он был слишком робок и никогда не решился бы не то что ухаживать за женщиной, но даже просто подойти и заговорить с ней. Он знал: ни одна женщина не захочет взять его за руку, и уж конечно кому захочется поцеловать мужчину, у которого на лице вместо носа бесформенная темно-багровая нашлепка. Он ходил из города в город в поисках какой-нибудь случайной работы, пока однажды не оказался на автозаправочной станции. Бензоколонка находилась на обочине старого шоссе, машины появлялись довольно редко, однако после первого же дня работы Арольдо понял, что останется здесь до конца своих дней. Платили ему очень мало, но это была стабильная работа. К тому же с годами его все меньше и меньше волновало, что подумают люди, взглянув на его изуродованные руки и безносое лицо.

Прихватив обеими культями шланг, он засунул его в бак пикапа. Своим единственным пальцем он нажал на крючок и стал ждать, пока бак наполнится. Водитель, какой-то иностранец, все время смотрел на руки Арольдо. Как только Арольдо повесил шланг на место, его руки тут же исчезли под длинными рукавами рубашки. Иностранцу пришлось положить деньги не в протянутую ладонь, а в эту ужасную клешню, скрытую под тканью рубашки. Арольдо взял деньги, не сказав ни слова. Иностранец поблагодарил его на плохом итальянском, сел в машину и уехал.

— Ты видел его руки? — спросил Кокрофт у Боснийца, лицо которого было полностью скрыто темными очками и полями надвинутой на лоб шляпы.

— Нет.

— У него только один палец на правой руке.

Босниец молчал.

— Невероятно, — сказал Кокрофт.

Тимолеон Вьета сидел возле заднего окна, разделяющего кабину и кузов, и упорно смотрел через пыльное стекло в затылок хозяину. Его жалобный вой постепенно превратился в злобное рычание.

Кокрофт с трудом нашел место, где можно было припарковать машину, и они двинулись по извилистым улочкам Губбио в сторону Палаццо деи Консоли.

— В этом городе буквально каждый камень дышит историей, — сказал Кокрофт. — Впрочем, в Италии везде так, здесь сам воздух напоен запахом прошлого. Надо только пошире открыть глаза и внимательно оглянуться по сторонам.

На улицах было полно народу, длинные вереницы людей стояли на тротуарах и вдоль стен домов.

— Они ждут начала шествия, — пояснил Кокрофт своему спутнику. — Каждый год в городе проходит парад вдов.

— Вдов? — переспросил Босниец. — Ты имеешь в виду женщин, у которых умерли мужья?

— Совершенно верно. Эта традиция зародилась сотни лет назад. Раз в год всем вдовам Губбио полагалось надеть черные одежды и медленно пройти по улицам города. И тогда остальные женщины, которые не были вдовами, бросали в них гнилые фрукты.

— За что?

— За то что они были плохими женами — нечто вроде наказания. Считалось, что только очень плохая жена может допустить смерть мужа. И поэтому она заслуживает всеобщего презрения и должна быть подвергнута публичному унижению. Вдова — это женщина, не справившаяся со своими обязанностями жены.

— Да, но у нас нет гнилых фруктов, — сказал Босниец.

— О, мой дорогой мальчик, они больше не забрасывают вдов гнилыми фруктами. Этот обычай давным-давно ушел в прошлое. В наше время люди просто смотрят на них и тихо аплодируют. Мы проявляем сочувствие, а не презрение. Нравы несколько изменились, но традиция осталась: любая вдова, живущая в Губбио, обязана принять участие в параде. По-моему, это даже записано в уставе города.