Тихая война - [8]
В этих воспоминаниях я постараюсь рассказать о том, как на протяжении пятнадцати лет своей жизни, полной приключений и драматических эпизодов, начиная с 1942 года и кончая 1957 годом, по воле судьбы я стал активным участником ряда важных событий в истории моей родины. Рассказывая о своем жизненном пути, я, возможно, поведаю читателю о таких случаях и историях, о которых он вообще не знал, а если и знал кое-что, то этого было явно недостаточно, чтобы понимать, как все происходило на самом деле.
Эта книга не исторический роман, написанный на фактическом материале, и тем более не научное исследование, а скорее простыв воспоминания бойца невидимого фронта, который отнюдь не ставил перед собой задачу дать детальный анализ всех событий того периода, свидетелем которых он был.
СВАСТИКА ВЗЛЕТАЕТ НА ВОЗДУХ
Неприязнь ко всему немецкому и любовь к венгерскому, национальному я, вероятно, вынес из отчего дома благодаря семейному воспитанию. Не могу утверждать это совершенно определенно, но, видимо, мой отец, умерший, когда я был еще ребенком, успел привить мне эти качества в раннем детстве. Только так можно объяснить мое пристрастие в детстве, а затем и в юности к чтению исторических романов о борьбе за независимость против засилья Габсбургов. Мое сердце наполнялось болью за мучеников и борцов за свободу, над которыми учиняли расправу императорские сатрапы после разгрома революции 1848 года.
Этот антигерманский дух проявлялся во мне и позже, в юношеские годы, когда я стал сначала рабочим-сборщиком, а затем служащим в управлении крупного военного завода, каким был тогда завод «Гамма», находившийся под жестким правительственным контролем. С безрассудной смелостью, свойственной молодости, я открыто высказывался против великогерманских амбиций и нацистской экспансии, во всеуслышание бичевал национализм местных швабов, ставших впоследствии фольксдойче. Конечно, многим не нравились мои высказывания, но находились и другие люди. Однажды в мою крохотную конторку вошел начальник цеха, в котором работали рабочие, и сказал:
— Я давно к вам присматриваюсь, молодой человек, запоминаю все, о чем вы говорите и за что ратуете.
Приняв эту фразу за скрытую угрозу, я со всей запальчивостью юности откликнулся, принимая вызов:
— Ну и что же? Какое вам до меня дело?
— Никакого, юноша, ровным счетом никакого, — ответил он, не повышая тона. — Скажу только, что в одиночку вы ничего не добьетесь, кроме неприятностей. Советую вам зайти в одно местечко, там вы найдете людей, которые думают так же, как вы…
Не знаю, что руководило мной тогда — любопытство или неосознанное стремление найти единомышленников, товарищей по борьбе, о серьезности которой я еще не подозревал, но о необходимости которой смутно догадывался. Так или иначе, в назначенный день и час я все же пришел в указанное мне место.
Таким образом я попал на собрание небольшой, но весьма амбициозной, пышущей национализмом партии под названием «Союз венгерских патриотов». Йене Ракош, финансовый советник, прирожденный оратор, своей зажигательной речью увлек всех своих слушателей, в том числе и меня, впервые в жизни участвовавшего в такой политической сходке. Мне понравилось, как он говорил и, главное, о чем. Йене призывал к пробуждению национального самосознания, предвещал, что скоро наступит такое время, когда венгерская нация познает наконец самое себя. Юноши, подобные мне, слушали его с восторгом, впитывая антигерманский дух, что в те времена считалось большой смелостью. Словом, все это отвечало моим собственным понятиям. Толкование понятия нации в изложении Йене Ракоша в корне отличалось от официального, так называемого «венгерского образа мышления». Именно на антигерманской почве строилась стратегия духовного противостояния венгерской нации, веками подавлявшегося империей Габсбургов, а ныне — воинствующей идеологией нацизма.
Состав этого странного «Союза венгерских патриотов» был весьма пестрым. Среди его членов и заправил можно было встретить губернатора комитета и минестериального советника, мелкого предпринимателя и простого рабочего. Лидером «Союза венгерских патриотов» был доктор Иван Сюч, в свое время бывший одним из основателей нилашистской партии «Скрещенные стрелы», но затем оставивший ее после того, как власть в ее руководстве захватил Салаши со своей откровенно фашистской камарильей. Что же касается Йене Ракоша, то он, если память мне не изменяет, после освобождения стал начальником одного из управлений министерства финансов, потом одним из организаторов «Общества добровольных защитников родины» и, как он сам о себе говорил, основателем самой законспирированной организации века — «Венгерской национальной общины», откуда, впрочем, его вскоре выставили. «Венгерская национальная община» возникла еще в тридцатых годах, была по духу действительно антигерманской, но махрово-националистской тайной организацией, ставившей своей задачей сохранение реакционного правления Хорти, однако с выходом из гитлеровской коалиции. После 1945 года эта организация стремилась к реставрации старого строя, опираясь на кулацкую прослойку в деревне, на которую она имела большое влияние.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.