The Beatles — полный путеводитель по песням и альбомам - [18]

Parlophone

CDP7 46442 2

«Самое большое влияние на „Sgt. Pepper“ оказал альбом „Pet Sounds“ группы „Бич Бойз“, — рассказывал Пол Маккартни в 1980 г. — Он просто поразил меня. Когда я его услышал, то подумал: „Господи, да это лучший альбом, который когда-либо выпускался. Что, черт возьми, нам теперь делать?“ Тут я задумался. Мне пришла в голову мысль, что мы должны записать альбом „другой“ группы, — мы просто представим на время, что играем не мы. Это будет небольшой уловкой, дающей нам некоторое преимущество. А на обложке мы нарядимся под ту, „другую“ группу в совершенно неимоверные одежды. Но это будут именно те народы, в которые мы всегда мечтали облачиться. И у нас на стенах будут фотографии всех наших героев». Вот как представляет альбом «Sgt. Pepper» человек, создавший его практически в одиночку, что само по себе стало легендой. По признанию большинства критиков, «Pepper» — лучший диск за всю историю поп-музыки, шедевр, впервые убедивший «серьезных» музыкальных обозревателей, что поп заслуживает их внимания.

Имеется и иная точка зрения, высказанная партнером Маккартни — Джоном Ленноном спустя годы после выхода диска: «Пол спел в том альбоме: „Приходите посмотреть шоу“. Я не пришел. Мне нужно было сочинить несколько песен — я написал „A Day In The Life“ или, по крайней мере, часть ее и „Mr. Kite“. Я был не в себе в те дни. Я еле двигался».

«Sgt. Pepper», как никакой другой альбом, за исключением «Abbey Road», был детищем Пола Маккартни. Он был автором идеи, названия и концепции обложки, воплощенной в жизнь Питером Блейком, написал оркестровки и представил всю работу как творчество совершенно другой группы — это, в свою очередь, стало одной из основных тем фильма «Yellow Submarine», который тогда уже готовился к съемкам.

Тем временем Джон Леннон находился в состоянии творческого кризиса. Впервые за все время Леннон и Маккартни (по крайней мере с точки зрения первого) стали скорее конкурентами, нежели партнерами. С тех пор как «Битлз» отыграли последние концерты в августе, Маккартни занимался творчеством — сначала сочинял музыку к фильму «Как скажет семья» («The Family Way»), затем песни для следующего альбома «Битлз». Леннон также оказался связанным с кинематографом, но как актер в фильме Дика Лестера «Как я выиграл войну» («How I Won The War»). Вынужденный постричься для роли, Джон начал носить «бабушкины» очки, очень скоро ставшие характерной чертой его облика. Наверное, он смотрел на себя в зеркало и размышлял о том, что еще принесет будущее безработному битлу. В конце съемок, однако, Леннон воспринял энтузиазм Пола, горевшего желанием начать работу в студии, как угрозу для себя. Очевидно, предположив, что Пол теперь обставит его в плане написания песен, Джон с самого начала накрутил себя и невзлюбил альбом «Pepper».

В итоге Леннон все-таки сочинил необходимое количество композиций, но его чувства по отношению к концепции альбома не изменились. Если во время создания «Revolver» или записи «Srawberry Fields» он испытывал облегчение и удовлетворение от своего творчества, шедшего из самого сердца, то во время работы над «Pepper» Джон словно опять перенесся в 1964 г., когда песни нужно было сочинять на заказ. Именно этим и объясняются его саркастические и презрительные замечания по поводу альбома, которые Леннон высказывал им до конца жизни. Как бы то ни было, «Sgt. Pepper» несомненно стал событием, которое унифицировало британскую поп-культуру. Возможно, этот диск и не был сильнейшим альбомом группы, но его роль в истории поп-музыки не сравнима ни с чем. Он буквально революционизировал развитие современной музыки, разделив ее приверженцев на тех, кто готов был следовать за группой по пути экспериментального творчества в области создания рока, и тех защитников попа, кто оплакивал потерю былых «Битлз». После альбома «Pepper» все решительным образом изменилось — и в самой группе, и в музыкальном мире.

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Перчика

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 1, 2 февраля, 3, 6 марта 1967 г.

Заполненная звуковыми эффектами, первая композиция как бы представляет концепцию альбома и оркестр «клуба». Она выполняет функцию увертюры в опере, подготавливая аудиторию к последующим событиям и представляя все присутствующие в произведении темы.

With A Little Help From My Friends С помощью моих друзей

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 29, 30 марта 1967 г.

Официальный биограф «Битлз» Хантер Дэвис наблюдал за тем, как Леннон, Маккартни и их сподвижники завершали работу над оригинальной идеей Пола, отлично понимая, что она станет средством продвижения Ринго Старра — или «Билли Шиарса», как он назван в самом начале песни. Хотя тема композиции была специально адаптирована под приветливый имидж Ринго (вплоть до слов «что ты скажешь, если я буду фальшиво петь» (what would you say if I sang out of tune), а это вполне могло случиться), по крайней мере, один человек нашел в ней скрытый смысл. Выступая перед аудиторией в 1970 г., вице-президент США Спиро Эгню сообщил, что по имеющейся у него информации эта песня посвящена наркотикам, — очевидно, для самих композиторов это было новостью.