The Beatles от A до Z - [68]

В 1968 году, когда Apple Records только начинала свою работу, Пола попросили написать и записать тематическую мелодию для телевизионного шоу под названием Thingumybob, и у него появилась отличная идея, что это должна быть партия духового оркестра. Он написал инструментальный трек и назвал его в честь телешоу, тем самым перенеся в наш мир для обсуждения. Мои коллеги и я занялись поисками лучшего духового оркестра в стране, и, когда мы изучили результаты недавних конкурсов, явным победителем стал Black Dyke Mills Band, спонсируемый фабрикой John Foster & Son из Йоркшира. Мы устроили звукозаписывающую сессию в местном зале, где группа записывалась раньше, и все вместе поехали туда. Когда я говорю «все», то имею в виду Пола Маккартни, себя, Дерека Тэйлора, который был руководителем пресс-службы The Beatles, Тони Брэмвелла, еще одного ключевого сотрудника Apple, репортера по имени Алан Смит и собаку Пола, Марту. Сессия прошла очень хорошо – группа более чем оправдала свою репутацию победителя и была очень рада работать в тесном контакте с Полом, поскольку он продюсировал сессию со своим обычным обаянием, и я сделал все, что мог, чтобы помочь им. Он записал Thingumybob, а также версию духового оркестра Yellow Submarine как сторону B, которую также стоит послушать.

Мы были очень довольны тем, как прошла сессия, и взволнованные отправились обратно в Лондон. Именно на обратном пути произошла серия событий, о которых было написано довольно много и которые стали странным образом почти легендарными. Мы решили свернуть с автомагистрали М1, которая была первой полноценной автомагистралью, построенной в Англии. Мы были голодны, и я изучал карту в поисках места, где можно пообедать. Я выбрал деревню под названием Харролд с двумя «р», потому что мне нравилось название деревни, в котором есть имя человека.

Мы заехали в Харролд посмотреть, что там можно найти, но, когда наш водитель навел справки в нескольких тамошних пабах, он узнал, что ни в одном из них не подают еду. Наконец, когда мы ехали вдоль улицы (в этом большом черном лимузине Rolls-Royce, выглядевшем немного вызывающе), то увидели человека, подстригающего живую изгородь. Остановились и спросили у него, где можно перекусить, он пригласил нас в свой дом. Он очень заинтересовался нами, и, как только понял, что приглашает в свой дом битловскую свиту, его очарование и скептицизм естественным образом возросли. Я не буду докучать вам всеми подробностями этой длинной истории, но достаточно сказать, что мы провели остаток дня, вечер и ночь в деревне Харролд в нескольких домах и в паре пабов. В какой-то момент Пол сидел за пианино в каком-то из пабов и вместе с другими песнями The Beatles вдруг сыграл Hey Jude, которую он только что написал и которую никто раньше не слышал. Это была необыкновенная ночь. И конечно же, это был конец необыкновенного дня, который начался с нашей записи Thingumybob с группой Black Dyke Mills. Все нюансы того дня в подробностях описаны в блестящей книге Дерека Тейлора As Time Goes By («Время идет»), эта чудесная история получилась для него еще более яркой и впечатляющей ввиду того, что в начале дня Дерек принял скромную дозу ЛСД.

Пока мы говорим о менее известных композициях, есть несколько песен Леннона – Маккартни, которые были настоящими провалами, и одна из них была Tip of My Tongue, которую Джон и Пол написали для Томми Квикли, Т-песня для Т-артиста. Если вы сможете найти ее, то увидите, что она не так уж и плоха, но хитом так и не стала.

Довольно безвестности. Давайте закончим эту главу рассказом о двух великих песнях The Beatles, которые начинаются с буквы T.

Во-первых, это Tell Me What You See. Великолепная песня. Пол поет и играет на басу и электрическом пианино. Джон играет на бубне, на гитаре и поет. Джордж играет на гуиро, который является частью латинского семейства ударных инструментов (ромбовидная полая деревянная трубка, имеющая на поверхности ряд углублений), играть на ней надо, скребя поверхность тонкой палочкой. Ринго играет на барабанах, а также на клавесинах, еще одном латиноамериканском инструменте, и парой коротких деревянных палочек стучит друг о друга. В кубинской музыке (которая сама по себе чрезвычайно важна и влиятельна во многих других музыкальных жанрах) паттерн, воспроизводимый клавесом (известный как «клаве»), может быть ритмической основой целого произведения, в поп-музыке инструмент чаще всего используется в качестве украшения и для обеспечения ритмической вариации, заполняя некоторые пустые места в базовом паттерне 4/4 – так же, как Ринго мастерски это делает на Tell Me What You See.

Некоторые слова песни напоминают религиозный девиз, который висел на стене дома детства Джона Леннона, где он жил вместе со своей тетей Мими. However black the clouds may be, in time they’ll pass away. Have faith and trust and you will see God’s light make bright your day («Какими бы черными ни были тучи, со временем они рассеются. Храните веру и доверие, и вы увидите, как божий свет озарит ваш день»), что имеет существенное сходство с текстом этой песни. Джон собирал блестящие веяния, где бы он ни был, что бы он ни слышал, что бы ни читал, и добавлял их в свои произведения, как это делают многие великие писатели.