Тэтчер: неизвестная Мэгги - [62]

Однако, прежде чем убеждать других, Тэтчер предстояло утвердить собственные позиции, успешно продемонстрировав себя на первой партийной конференции, запланированной на октябрь 1975 года в Блэкпуле. Необходима была отлично написанная речь, но именно с ее подготовкой и возникли трудности. Как это ни странно, но Маргарет никогда не чувствовала себя уверенно ни на трибуне, ни за письменным столом. В отличие от своего великого предшественника Уинстона Черчилля, лично писавшего свои речи, Тэтчер была вынуждена обратиться за помощью к профессиональным спичрайтерам.

Рассмотрев несколько кандидатур, Маргарет не нашла ничего лучше, как пригласить драматурга Рональда Миллара, писавшего речи для Эдварда Хита. Их разделяла политическая пропасть, так что от первой встречи не приходилось ждать ничего хорошего. Хотя как знать…

Прежде чем полагаться на Рональда в написании речи для такого ответственного мероприятия, как ежегодная партийная конференция, Маргарет решила испытать его и попросила подготовить текст для одного из ее выступлений по радио. Миллар быстро справился с поставленной задачей, написав речь между репетициями своей очередной пьесы. Единственное, что ему так и не удалось, – это придумать подходящий финал. Рональд решил быть оригинальным и закончил текст одним из выражений, приписываемых Аврааму Линкольну: «Нельзя сделать слабого сильнее, ослабляя сильных, нельзя побороть бедность, уничтожив богатых, нельзя помочь людям, выполняя за них ту работу, которую они могут и должны делать самостоятельно».

Когда Рональд прочитал Мэгги свой вариант речи, повисла напряженная пауза. Не было ни бурных оваций, ни резких возражений. Просто молчание.

«Провалился!» – прошептал Миллар.

Неожиданно Маргарет взяла свою сумочку, достала кошелек и, вынув из него старый, пожелтевший листок бумаги, направилась к Рону. «Что значит ее поведение? – подумал драматург. – Не сошла ли она с ума?!» Но нет, с Тэтчер все было в порядке. Развернув бумажку, Миллар увидел только что процитированное высказывание Линкольна.

– Я всегда ношу эти слова с собой, – произнесла «железная леди».[479]

Делясь впоследствии своими впечатлениями, Рональд признается:

– Меня словно дернуло током. Я вдруг неожиданно понял, что жизненный путь этой женщины каким-то удивительным образом переплетется с моим.[480]

Действительно, это было начало многолетнего и тесного сотрудничества. Как замечает исследователь жизни Маргарет Джон Кэмпбелл:

– Главная ценность Рональда заключалась в том, что он был не политиком, а профессиональным драматургом, способным писать не своим, а ее голосом.

На протяжении последующих пятнадцати лет ни одна крупная речь Маргарет не считалась законченной, пока не прошла процесс «рональдирования»[481]. Именно благодаря Миллару появился столь характерный тэтчеровский стиль, с короткими предложениями-стаккато, произносимыми в запоминающемся ударном ритме.[482]

Во время подготовки к партийной конференции Миллар ночи напролет работал над речью лидера оппозиции. Чем меньше оставалось времени, тем напряженнее шло написание текста. За несколько часов до начала выступления гостиничный номер Маргарет в отеле «Imperial» напоминал театральный кружок: повсюду были разбросаны листки бумаги, исписанные черновики и наспех сделанные заметки. На полу сидел Миллар, нервно дописывающий последний фрагмент. Вскоре к нему подошла и сама Маргарет. На ней был элегантный синий костюм. Но что действительно восхитило Миллара, так это пышная копна волос, аккуратно уложенная на голове его босса.

Немного приподняв юбку, она собиралась присесть на пол, но затем быстро передумала.

– Не могу сидеть, а то весь костюм сомнется, в чем же я тогда буду выступать? – сказала она.

Тэтчер стала быстро ходить по комнате.

– Ну же, давайте, давайте пишите, – нервно повторяла она про себя.

Схватив первый попавшийся листок, она принялась читать.

– Нет, это не для меня, – резко воскликнула Маргарет. – Я же не актриса!

– Тогда вам придется ею стать: вы же теперь исполнительница главной роли, – не отрываясь от бумаг, произнес Миллар.

Когда все было закончено, она наспех уложила беловой вариант и направилась к двери. На мгновение задержалась у зеркала, чтобы поправить прическу, как неожиданно раздался телефонный звонок.

– Приносим свои извинения, но заседание немного затягивается, – раздался мужской голос в трубке, – не могли бы вы подождать еще несколько минут?

– Ну уж нет! – закричала Тэтчер. – Еще мгновение в этом гостиничном номере, и я полезу на стенку от нервов![483]

Быстро покинув отель, Маргарет села в автомобиль, который должен был доставить ее до места выступления. Рядом с ней сидел Дэнис, весь путь продержавший свою жену за руку.

– Это был один из тех редких моментов, когда я действительно боялся за нее, – признается он после одному из своих друзей.[484]

Действительно, было от чего испугаться. Выступления Маргарет ждали 5000 человек – как сторонников, так и оппонентов. Взяв в себя в руки, Тэтчер уверенно шагнула на сцену. Неожиданно одна из активисток, прорвавшись через первые ряды, вручила ей перьевую метелку – символ партийных перемен. Взяв подарок, Мэгги сначала взмахнула им по кафедре, а затем по носу председателя партии Питера Томаса, чем вызвала смех у публики. Психологическая напряженность резко спала, и Маргарет смогла спокойно приступить к своему выступлению.