Тьерри Анри. Одинокий на вершине [заметки]

Шрифт

Интервал

Не может быть совпадением то, что единственная книга, посвященная Тьерри Анри во Франции – La Main noire de Thierry H («Черная рука Тьерри Н») вышла из-под пера доселе неизвестного автора Эрве Колина и опубликована в начале 2011 года. – Прим. авт.

«Скажи, что это не так, Джои» – название песни и альбома Мюррея Хэда. – Прим. перев.

«Леди из Шанхая» – классический фильм-нуар. Вышел на экраны в 1947 году. Сюрреалистическая перестрелка в комнате смеха считается одной из самых блестящих сцен мирового кинематографа. – Прим. перев.

Оксбридж – термин образован от слияния первого слога в слове «Оксфорд» и последнего слога в слове «Кембридж». Впервые термин появился в 1849 году в одном из романов У. Теккерея, с середины прошлого столетия прочно вошел в лексикон. – Прим. перев.

Тьерри и Вилли всегда называли друг друга «братьями», а не «сводными братьями». Третий брат, Димитрий (о существовании его многие знакомые Тьерри просто не подозревают), родился много позже. Большая разница в возрасте в какой-то степени объясняет его почти полное отсутствие в истории старшего брата. – Прим. авт.

Именно этим родственникам адресовано сообщение «Для вест-индцев», обнародованное после гола, принесшего победу «Арсеналу» – 3:1, в матче против «Манчестер Юнайтед» 25 ноября 2001 года. – Прим. перев.

Один из них, отец известного французского футболиста, заставлял сына бежать от стадиона домой в том случае, если ему не удавалось забить гол; сам он ехал с черепашьей скоростью за мальчиком, сверкая фарами, гудя и крича ругательства из окна своего автомобиля. – Прим. авт.

Ле-Роше – так иногда называют старую часть города. – Прим. перев.

Руритания (Ruritania) – нарицательное обозначение типичной центральноевропейской страны с монархической формой правления. Термин получил распространение в англоязычном мире после выхода в 1894 году романа Энтони Хоула «Узник Зенды». – Прим. перев.

Жано (Jeannot) – имя зайца, главного персонажа детской книги «Сказки о зайце Жано» английской писательницы и иллюстратора Беатрис Поттер. – Прим. перев.

Третий европейский титул был завоеван в 1949 году в матче с Нидерландами, но тогда чемпионат проводился не UEFA и по этой причине, как правило, не засчитывается статистикой. – Прим. авт.

Черно-бело-абарской – после чемпионата мира – 1998 сборную Франции, где ключевыми игроками были Тюрам, Бартез и Зидан, по аналогии с французским триколором стали называть черно-бело-абарской, что явилось символом того, что страна способна на смешение различных культур в единую коллективную силу. Слово «абар» – это «араб» на верлан, молодежном сленге парижских окраин. – Прим. перев.

Когда в 1999 году Тьерри впервые приехал в «Арсенал», он поселился в Sopwell House, фешенебельном отеле, расположенном недалеко от тренировочной базы клуба; в нем, как правило, размещали новичков до тех пор, пока им не находили постоянное жилье. Его первой просьбой стало установить два огромных телевизионных экрана в комнату, с тем чтобы он следил – о, вы поняли правильно – за двумя играми одновременно. Аналогичным образом Жиль Гриманди вспоминает викторину, проводимую для персонала клуба: «Нас попросили назвать имена двадцати игроков, которые играли во всех трех главных чемпионатах: Испании, Италии и Англии. Арсен Венгер – кто находится в своей собственной лиге в этом отношении – назвал девятнадцать. А Тьерри? Восемнадцать! После лучшие ответы ограничились одиннадцатью или двенадцатью именами».

Франция сохранила титул чемпиона и в чемпионате 1997 года, проходившем в Исландии. К тому времени Тьерри уже перешел в молодежную команду (до 21 года), и только один футболист, Николя Анелька, участвовал в обоих турнирах. Луи Саа забил тогда «золотой гол» в матче с Португалией, обеспечив победу сборной. – Прим. авт.

Сейчас наступил хороший момент рассказать, как, по моему мнению, это выражение впервые появилось в футбольном лексиконе, так как у нас с Тьерри есть совместная заявка на авторство. Случилось это 12 мая 2001-го на стадионе «Миллениум» в Кардиффе. Тогда Майкл Оуэн способствовал невероятной победе над «Арсеналом» 2:1 в финале Кубка Англии. Толпа репортеров, собравшаяся в импровизированной смешанной зоне (цементном туннеле, ведущем к парковке игроков), была такой, что Стив Стаммерс, футбольный корреспондент «Ивнинг стандард», и я решили разместиться поближе к выходу в надежде, что довольно большой французский контингент игроков обеих сборных остановится в этой более тихой зоне, когда услышит, что к ним обратятся на родном языке. Наконец Тьерри так и сделал. Он был явно разгневан. «Арсенал» должен был разнести «Ливерпуль» в щепки, а на самом деле реализовал только один из многочисленных голевых моментов – и все из-за отсутствия четкости игры в штрафной площади. Чего им не хватило, сказал Анри, так это un renard de surface («лисы на поверхности»). Стив не понял, что означает эта фраза и повернулся ко мне: «Что он сказал?» Не думая, я ответил: «Тьерри имел в виду, что им нужна была «лиса в клетке». Что является почти буквальным литературным, если сохранить рифму, переводом фразы с французского. «Не повторяй больше это никому!» – вставил тут же Стив. Статья в «Ивнинг стандард» вышла на последней странице именно с таким заголовком, сейчас же введя в футбольный лексикон еще одно клише, о котором в тот момент я не имел ни малейшего понятия. – Прим. автора.

«Надежды» – прозвище молодежной сборной Франции (до 21 года). – Прим. перев.

Так у автора. В действительности Кройф перешел в «Ацтекс» из Барселоны в 31 год и после сезона в Лос-Анджелесе отыграл еще пять лет в США и Голландии. – Прим. ред.

Форма цвета маренго, игроков клуба также называют Los Merengues («Сливочные»). – Прим. перев.

Играть до седьмого пота, буквально «намочить майку». – Прим. перев.

Я не могу удержаться от того, чтобы добавить здесь этот комментарий. Арсен Венгер смотрел матч в своем доме в Тотте-ридже; когда он увидел, как его старый клуб вышел в полуфинал, сыграв вничью 1:1, и выбил его нового соперника, он отправился отмечать это событие дальше, причем таким способом, который кардинально расходился с его образом строгого трезвенника. Добравшись наутро на тренировку «Арсенала», он деликатно шепнул своему капитану Тони Адамсу: «Будьте добры, не кричите сегодня, пожалуйста, у меня немного раскалывается голова», или что-то в этом духе. – Прим. авт.

Отечественным болельщикам старшего поколения остается горько жалеть, что история не сохранила подробностей хотя бы одного разговора на ту же тему между Олегом Блохиным и произвольно взятым советским журналистом. – Прим. ред.

Верлан – особая лексика французского молодежного сленга. Изначально использовалась приезжими рабочими и иммигрантами из пригородов Парижа. Затем распространилась более широко благодаря кино и музыке. Создан на базе слов литературного языка, где согласные меняются местами, а вместо гласных ставится eu. Именно поэтому в известном сочетании – black-blanc-beur, последнее слово – arabe становится beur. – Прим. перев.

В оригинале – слово collaboration. В английском языке у него положительное значение, во французском оно приобретает негативную коннотацию, так как коллаборационизмом во Франции называлось сотрудничество режима Виши с немецкими властями в период оккупации во время Второй мировой войны. – Прим. перев.

Имя тренера и одна из форм прошедшего времени глагола aimer звучат и пишутся одинаково. – Прим. перев.

Джон Фогерти (John Fogerty) – американский певец и гитарист. Далее в тексте приведены его слова из песни Proud Mary из альбома Premonition, выпущенного в 1998 году. – Прим. перев.

Франция завершила турнир с самым большим количеством ударов по воротам и с весомым отрывом: 41 против 33 у Аргентины, 31 у Нидерландов и 29 у Испании. – Прим. авт.

Славена Билича сурово критиковали, и не только во французских СМИ, за то, что он театрально схватился за лицо и упал на землю после того, как Блан слегка коснулся правой рукой его лица. Удаление французского защитника, однако, не было у Билича самоцелью: будущий главный тренер хорватской сборной хватал Блана за майку и боялся получить предупреждение, что привело бы к автоматической дисквалификации. Вместо этого ФИФА наказала Блана, что повлекло уже его дисквалификацию на финальный матч. – Прим. авт.

В городе Найсна находилась резиденция сборной Франции на чемпионате мира 2010 года. – Прим. ред.

6 февраля 1958 года самолет, на борту которого находилась команда «Манчестер Юнайтед», тренеры, болельщики и журналисты, разбился в аэропорту Мюнхена после третьей попытки взлета. Из 44 человек, находившихся на борту, погибли 23, 19 получили ранения. – Прим. перев.

Некий трудный момент в жизни человека, особенно публичного, когда он перестает интересовать средства массовой информации и избирателей, особенно часто это понятие использовалось применительно к генералу Де Голлю между 1946 и 1958 годами. – Прим. перев.

Сначала, без Тьерри, команда играла хорошо. Она одержала победу над Россией в Москве (3:2), затем над Андоррой (2:0), после Николя Анелька сделал незабываемый дубль в товарищеском матче против Англии на стадионе «Уэмбли» в 1999 году (2:0). Затем в марте последовал матч с Украиной, где счет открыт не был, потом победа 2:0 в конце того же месяца над Арменией на «Сен-Дени», потом 5 июня команда сыграла дома с Россией с «обратным» предыдущему матчу счетом 2:3. Это было первое поражение в двадцати семи играх, сыгранных Францией в отборочных и финальных турнирах чемпионатов мира и Европы. Команда не проигрывала с 17 ноября 1993 года – позорное поражение от команды Болгарии (1:2), что стоило им места на чемпионате мира – 1994. После «синие» боролись плохо, еле выиграв у Андорры и Северной Ирландии с одинаковым счетом 1:0, буквально выцарапав ничейный счет 0:0 с Украиной 4 сентября. Тогда в команде играло не менее трех опорных полузащитников. Трудные победы со счетом 3:2 в Армении и против упрямой Исландии в Париже вернули их обратно в борьбу за прямой выход в финальный турнир. Именно это и произошло. К великой удаче Лемерра, Россия не удержала победу в решающем матче с Украиной в Москве, пропустив комичный гол на последних минутах встречи. Франция финишировала лидером группы 4, опередив Украину всего лишь на одно очко и на два Россию, избежав участия в стыковых матчах. Прогресс французской команды был столь же трудоемким, как и написание этого абзаца. – Прим. авт.

«Маленькие или младшенькие синие» – еще одно прозвище молодежной сборной Франции. – Прим. перев.

Have ball, will travel – авторская вариация английского образного выражения, появившегося в начале 20-го столетия в рекламе (Have tux, will travel) и получившего распространение посредством использования в различных вариантах в названиях музыкальных групп, телевизионных сериалов и книг. – Прим. перев.

Для прояснения прилагательного «небезызвестного»: прозвище Лаки Лучано [восходит к прозвищу известного американского мафиозо итальянского происхождения. – Прим. ред.] д’Онофрио получил не случайно. Он родился в Италии, но вырос в Бельгии. Когда ему не удалось сделать карьеру в футболе там, он играл какое-то время в США, затем в Португалии в команде первого дивизиона «Портимоненсе», но в двадцать восемь лет вынужден был оставить спорт из-за двойного перелома ноги. Д’Онофрио поехал лечиться в Италию и каким-то образом стал «советником по спорту» в «Интернационале». Он переехал из Милана в Порту в 1985 году, где ему затем удалось сделать впечатляющую карьеру в одноименном клубе этого города, вплоть до позиции главного управляющего, затем в 1991 году он покидает свой пост, чтобы стать одним из самых влиятельных агентов европейского футбола. До того, как его привлекли для трансфера Тьерри, его услугами пользовались такие футболисты, как Ален Бокшич, Витор Байя, Андре Крус, Виктор Икпеба, Марсель Десайи, Дидье Дешам и Зинедин Зидан. Д’Онофрио не скрывал своих методов, о которых он сжато рассказал в 1997 году в интервью брюссельской ежедневной газете «Ле суар»: «Агент довольствуется тем, чего он сам желает. ФИФА не определила структуру платежей. Нет никакой официальной комиссии». Такое небрежное отношение в конечном итоге привело его во французский суд, когда следователи нашли доказательства серьезных нарушений в марсельском «Олимпике». В октябре 2007 года апелляционный суд Экс-ан-Прованс приговорил Д’Онофрио к двум годам тюрьмы (восемнадцать месяцев условно) и штрафу в 200 000 евро. Ему также запретили заниматься любой деятельностью, связанной с футболом, в течение двух лет. Это, однако, не помешало ему сохранить позицию вице-президента бельгийского элитного клуба «Стандард», тем более что его брат Доминик до 2011 года был там главным тренером. Лаки Лучано опять вернулся к тому, что знает лучше всего: быть агентом. – Прим. авт.

«Треквартиста» – итальянский футбольный термин; это атакующий полузащитник, играющий на полпути между зонами атаки и полузащиты – трекварти; функции такого игрока немного видоизменялись с появлением новых схем в итальянском футболе, особенно в XXI веке, но в основном – это высокотехничный игрок, обладающий хорошим игровым воображением и способный творить на поле, создавая условия для атаки; такой игрок, как правило, обладает качествами, необходимыми для лидерства в команде. – Прим. перев.

Dunwich – вымышленный, пришедший в запустение город из произведений американского писателя Говарда Лавкрафта. Есть предположения, что одним из прототипов этого придуманного города является американский городок Гринвич в штате Массачусетс, затопленный в ходе создания водохранилища Кваббин. – Прим. пер.

Реми Гард, Патрик Виейра, Жиль Гриманди, Эмманюэль Пети и Давид Гронден. К тому времени, когда Анри подписал контракт с «Арсеналом», Гард и Гронден уже покинули клуб. – Прим. авт.

GPRF Publishing, 2010.

Было ли совпадением, что именно плохой клиренс самого Киоуна подарил АИК их гол, который сравнял счет? – Прим. авт.

Из двадцати четырех игроков, которых Венгер пригласил в команду до того момента, когда Тьерри приехал в «Арсенал», только двое были англичанами: Мэттью Апсон и Джермейн Пеннант. – Прим. авт.

Из двадцати шести голов, которые Анри забил в свой первый английский сезон, двадцать три было забито правой ногой, два левой и единственный – головой, 9 марта, в матче против «Депортиво». – Прим. авт.

От французского выражения mal à propos – «некстати, невпопад». – Прим. перев.

Я должен сказать здесь несколько слов о том голе Тьерри на стадионе «Стэмфорд Бридж», тридцатом в его карьере за «Арсенал»: это также был первый пример его фирменного движения, с которым уже были знакомы его тренеры по предыдущим командам, от «Палезо» до «Монако», и начиная с этого момента он станет повторять его снова и снова в матчах за «канониров». В этот раз, получив восхитительный пас от Сильвиньо, он побежал под углом налево, вынудив тем самым вратаря выйти на мяч, и в ту же секунду совершил неумолимо точный удар в противоположный угол ворот. Как мы уже видели, он тренировал такой проход и этот самый удар бесконечными часами с Клодом Пюэлем в «Монако», достигая такого уровня мастерства в его исполнении, что наблюдателю казалось немыслимым, что в данном случае можно промахнуться. «Это выглядит как очень простая штука, но это потому, что я очень кропотливо над этим работал», – сказал он однажды спортивному репортеру, который вряд ли оценил то хладнокровие, баланс и техническое совершенство, которыми игрок должен был обладать, чтобы вновь и вновь повторять этот удар во многих матчах и всегда с одним и тем же неумолимым результатом. – Прим. авт.

Именно после этой игры Анри публично признался, что очень хочет, чтобы игрок матча (кстати, четвертого подряд) Тайтус Брамбл, который не дал ему ни сантиметра пространства для удара, ни секунды, чтобы отреагировать на пас, когда-нибудь сыграл за «Арсенал». Это явилось очень щедрой похвалой по отношению к игроку, которому после матча он передал свою майку. Данный факт также говорит и о характере самого Тьерри: когда игра идет на равных, похвали своего соперника. Хуже от этого тебе уж точно не станет. – Прим. авт.

Восемь из них были сделаны в Премьер-лиге, что в конце сезона 2011/12 поставило Анри (вместе с Майклом Оуэном) на третье место в списке рекордсменов по хет-трикам, после Алана Ширера (одиннадцать) и Робби Фаулера (девять). Девятый пришелся на одну из игр Лиги чемпионов, когда 27 ноября 2002 года на «Стадио Олимпико» английский клуб одержал победу 3:1 над «Ромой». Часто Анри приписывают еще один, в эффектной победе «Арсенала» 5:1 против «Интера» на «Сан-Сиро», но тогда он забил лишь дважды. – Прим. авт.

«Арсеналу» выпало играть во втором групповом турнире с французскими чемпионами, московским «Спартаком» и будущим победителем лиги «Баварией», после которого две лучшие команды из четырех групп выходили в четвертьфинал. – Прим. авт.

Это было второе появление Анри на стадионе «Месталья» меньше чем за месяц. 28 марта французская национальная сборная (за которую Анри отыграл полные девяносто минут) потерпела поражение 1:2 в «ремейке» четвертьфинального матча Евро-2000 с Испанией, это стало первым проигрышем «синих» с тех пор, как они выиграли турнир.

За Францию: Евро-2000, Кубок конфедераций – 2003 и чемпионат мира – 2006; за «Арсенал»: Кубок УЕФА – 2000, Кубки Англии 2001, 2002 и 2003 годов и Лига чемпионов – 2006; за «Барселону»: Лига чемпионов – 2009. Кубок Испании по футболу – 2009 также есть среди трофеев Тьерри, хотя в финальном матче с «Атлетиком» (Бильбао) (4:1) в команде Пепа Гвардиолы его не было. – Прим. авт.

Анри, оставшийся владельцем собственности на Темплвуд Авеню после развода с Клэр Мэрри в 2007 году, в начале 2012 года обратился в местный совет с просьбой разрешить ему снести дом и на его месте возвести более высокое строение, к вящему неудовольствию соседей-хемпстедцев и господина Маккормака. Одна деталь новых планов моментально разошлась по всем таблоидам: Тьерри намеревался сделать огромный вертикальный аквариум, который шел бы через все четыре этажа дома. Стоимость возведения самой структуры оценивалась в £250 000 плюс £12 000 в год требовалось на ее содержание. Интерес к рыбам, похоже, становится весьма популярным хобби (или же статусным символом) среди современных футболистов: Дэвид Бекхэм, Джо Харт, Майка Ричардс и Стивен Айрленд – все имеют дома с огромными аквариумами внутри. Про Айрленда ходили слухи, будто он хочет разместить под кухней огромный бассейн с акулами. – Прим. авт.

Тьерри описывал один из многочисленных случаев встречи с болельщиками «шпор» таким образом: «Было дело, я в аэропорту и вижу, как пара болельщиков «Тоттенхэма» несется ко мне. Лифт уже закрывался, и я выставил вперед руку, чтобы его удержать. И вот они бегут, муж спешит, он тоже выставляет вперед руку, чтобы двери не закрылись, но, кто внутри лифта, он не видит. Жена незаметно кивает ему и поднимает брови вверх. Он поворачивается, смотрит на меня… и, не сказав ни слова, направляется к лестнице». – Прим. авт.

Это выражение появилось в Оксфордском толковом словаре не благодаря Тьерри, как это принято думать. Оно вошло туда в 1989 году как название композиции Гила Эванса к фильму «Абсолютные новички», вышедшему в 1985 году. – Прим. авт.

Коллекция была представлена в октябре 2007 года в магазине дизайнера на Риджент-стрит. К вящему удивлению прохожих, Тьерри сам показывал модели в окне магазина. Вся прибыль от продаж должна была пойти в фонд Анри One 4 All, целью которого заявлялась «помощь малообеспеченным детям в малообеспеченных районах». Позже я не смог найти никаких следов деятельности данного фонда. – Прим. авт.

Здесь я должен добавить, что книга получилась бы у них монотонной, как и все вопросы, которые задавались Тьерри. В результате они все сводились к трем темам: его любви к «Арсеналу», его любви к жизни в Лондоне, его роли во французской национальной сборной. Анри, похоже, больше от скуки, имел несколько шаблонных ответов на них, что в результате закончилось тем, что тот удивительный собеседник, которого мы видели в первые годы в «Арсенале», сам постепенно превратился в зануду – ну это в том случае, если дело не касалось футбола; как только речь заходила об игре, то сразу же включался тот самый живой огонек. – Прим. авт.

Обет молчания в итальянской мафии. – Прим. ред.

Romanée-Conti – одно из самых дорогих бургундских вин. – Прим. перев.

Так у автора. В действительности Зидан был удален во втором матче группового турнира с Саудовской Аравией. – Прим. пер.

Этот средний показатель был даже выше 0,61 гола за игру (во всех соревнованиях), показанных Тьерри в карьере с «Арсеналом», учитывая, что исполнение пенальти – его прерогатива с «канонирами» – в национальной сборной оставалось «закрепленным» за Зиданом. – Прим. авт.

Rainbow nation – термин, который ввел Десмонд Туту, первый чернокожий епископ, лауреат Нобелевской премии мира 1984 года. – Прим. перев.

Тьерри ошибается. В «Милане» Шева забил 173 гола в 296 играх (коэффициент 0,58) за те же годы (1999–2006-е). Его статистика в сборной Украины – 27 голов в 46 матчах (коэффициент 0,59). – Прим. авт.

Весь национальный чемпионат без поражений проводили также «Милан» (тридцать четыре игры в сезоне 1991/92); то же самое произошло с «Аяксом» в 1994/95-м; «Перуджа», не проиграв в тридцати турах сезона 1978/1979, стала тем не менее только второй в Серии А; у «Бенфики» (в 1972/73-м и 1977/78-м), «Порту» (2010/11) и «Бешикташа» (1991/92) беспроигрышные чемпионаты также состояли из тридцати туров. «Галатасарай» занял второе место в 1985/86-м, он сумел выиграть двадцать матчей, а шестнадцать закончить вничью в чемпионате Турции – 1985/86, но стать чемпионом клубу не удалось. – Прим. авт.

Слово «перипатетик», видимо, намекает на частую смену мест работы Гуттманном, который за сорок лет тренерской карьеры не задержался ни в одном клубе больше чем как раз на три года. – Прим. ред.

Здесь моментально вспоминается гол в матче с «Ньюкасл Юнайтед» 3 марта 2002 года. Но еще лучшим напоминанием о том, что голландец, и никто более, мог делать на футбольном поле, является «слепой» пас, который он отдал Анри внешней стороной правой стопы перед тем, как был открыт счет в победном (2:0) матче «Арсенала» с «Сельтой» 10 марта 2004 года. Казалось, что он плотно закрыт двумя галисийскими защитниками, но Бергкамп останавливает время и ловит тот самый единственный момент, когда надо катнуть мяч на ход французу. Ничего удивительного нет в том, что Тьерри мог сказать о нем: «Я никогда не встречал такого игрока, как Деннис Бергкамп. Я двигаюсь, летит икра, я двигаюсь влево, опять икра, меня зажимают два защитника, и все равно получаю снова. Убегаю дальше – еще одна». Икрой на французском футбольном сленге обозначается пас, после которого не забить считается непростительным. И Анри из этой икры в мусор почти ничего не выбросил. – Прим. авт.

Поражение 1:3 в матче с «Шальке 04» 30 октября 2001 года, где Венгер выпустил второй состав, когда «Арсенал» уже обеспечил выход во второй групповой турнир. – Прим. авт.

По итогам голосования он стал вторым, отстав на шестьдесят два очка от победителя Павла Недведа – самая высокая позиция, до которой он добирался в классификации «Франс футбол» в своей карьере. Также Анри был в голосовании третьим (2006), дважды четвертым (2000, 2004), пятым в 2005-м, шестым в 2002-м и девятым в 2001-м. Ни один из других игроков не появлялся в этой номинации так часто или не набирал столько голосов, как Анри в первом десятилетии двадцать первого века. – Прим. авт.

Это одна из причин, по которой Тьерри часто праздновал голевую передачу эмоциональнее, чем сам гол. Примером может служить абсолютное отсутствие реакции, когда он отправил мяч в ворота головой с точного навеса с фланга Биксанта Лизаразю в мачте с Германией, 15 ноября 2003 года, который Франция выиграла 3:0, в то время как он самозабвенно радовался голу Давида Трезеге в этом же мачте, чьим основным создателем он стал. – Прим. авт.

Blues – «синие», прозвище команды клуба «Бирмингем Сити». – Прим. перев.

Пара поженилась 5 июля 2003 года в замке Хайклер в графстве Хэмпшир. Даррен Дейн был шафером Анри на частной церемонии, где футбольный мир Тьерри был представлен Арсеном Венегром, Эмманюэлем Пети, Эшли Коулом и Патриком Виейра. «Я не хотел фотографий в прессе, не хотел ничего видеть в глянцевых журналах, – объяснял игрок. – Я не знаю, кому это могло бы быть интересно. Единственное, что я хочу, чтобы люди помнили обо мне – это то, что я показываю на поле, а не мою прическу или какой стиль костюма я выбрал». – Прим. авт.

Томас Финни (1922–2014) – «Престонский водопроводчик», английский нападающий, играл за «Престон Норт Энд» с 1940 до 1960 года (с перерывом на египетский и итальянский фронты Второй мировой войны), лучший бомбардир в истории клуба. – Прим. перев.

Билли Мередит (1874–1958) – «Валлийский волшебник», один из первых «суперзвезд» английского футбола; свой последний матч в высшем дивизионе чемпионата Англии сыграл в 49 лет; сменил несколько английских и валлийских клубов, в том числе «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер Сити». – Прим. перев.

Автор песни – американский певец Фрэнки Валли. – Прим. перев.

«Двойной дубль» – два подряд «обычных» дубля: чемпионат и Кубок Англии. «Ливерпуль» однажды оказался в одной победе от такого рекорда, но «Уимблдон» одержал победу 1:0 в финале Кубка Англии – 1988. – Прим. авт.

Batsman – в крикете игрок, отражающий удар битой. – Прим. перев.

Это составляет уникальный «дубль дубля».

Решение Анри перейти в «Барселону» месяц спустя также должно рассматриваться в контексте этого события. Дейн-старший, «истинный человек «Арсенала», в чьих жилах течет красно-белая кровь» (процитируем здесь Арсена Венгера) питал слабость к талантливым игрокам (возьмем хотя бы троих – Тони Вудкока, Андерса Лимпара и Иана Райта), что приводило его иногда, по словам давнего друга, к тому, что он «закрывал глаза» на их менее достойное поведение. Он взял под свое крыло Тьерри сразу же, как тот приехал в «Арсенал», делая все от себя зависящее, чтобы молодому французу понравилось на «Хайбери». Их отношения еще более укрепились после того, как Анри близко подружился с его старшим сыном Дарреном (шафером Тьерри на свадьбе с Клэр Мэрри). Его роль выходила далеко за рамки компетенции юрисконсульта в агентстве «Джером Андерсонз», представляющем игрока. Даррен Дейн при помощи личного адвоката Анри Стюарта Петерса взял руководство делами Анри в свои собственные руки после того, как игрок окончательно перешел в «Барселону» 22 июня 2007 года. – Прим. авт.

Строительные работы постоянно откладывались или прерывались по разным поводам, пока в феврале 2004 года наконец не начались как следует, в результате стадион был открыт годом позже намеченного срока. «Арсенал» надеялся переехать туда до начала сезона 2005/06. – Прим. авт.

Он воспользовался приглашением Тони Паркера, звезды НБА, игрока «Сан-Антонио Сперс», навестить его в США и провел две недели в его доме. За это время симпатия двух французов успела перерасти в настоящую дружбу. Тони Паркер-младший родился в Брюгге, в Бельгии, в семье эмигрировавшего американского баскетболиста Тони Паркера-старшего и матери-голландки, но, когда ему исполнилось всего несколько недель, переехал с родителями на север Франции. – Прим. авт.

Цитата из автобиографии Эшли Коула. – Прим. авт.

Несмотря на две травмы, он забил девять голов в пяти матчах чемпионата, в которых принимал участие в период с 5 февраля по 2 апреля, включая хет-трики против «Портсмута» (3:0, 5 марта) и «Норвич Сити» (4:1, 2 апреля). – Прим. авт.

Тьерри разделил вторую из наград с Диего Форланом из «Вильярреала». Впервые в истории вручения награды один и тот же игрок получил ее два года подряд. – Прим. авт.

«Арсенал» пропустил тридцать шесть голов в Премьер-лиге 2004/05-м, на десять больше, чем в предыдущий сезон. – Прим. авт.

Эстонский вратарь Март Поом появился бы в этом же списке, если бы не было ясно, что его брали лишь временно, «на подхват». – Прим. авт.

Чтобы уравновесить такое мнение, я должен подчеркнуть, что Анри мог также выражать искренний интерес к молодым игрокам, включая учеников академии, таких как, например, Фабрис Муамба, который подписал свой первый профессиональный контракт с «Арсеналом» в 2005 году. Другой случай «что в лоб, что по лбу»: почти сразу же после того, как Муамба, ставший к тому времени игроком «Болтона», перенес сердечный приступ на «Уайт Харт Лейн» 17 марта 2012 года, Тьерри прилетел из Нью-Йорка – навестить своего бывшего товарища по команде в больницу Лондон Чест. Это широко освещалось в английской прессе. Анри хвалили за такой жест – однако находились и такие, кто довольно рьяно критиковал футболиста за то, что он сделал все возможное, чтобы все узнали, как он все «сделал правильно». Факты? Тьерри зашел в больницу через черный ход и уехал настолько незаметно, насколько это было возможно: это «Болтон» предупредил прессу о его присутствии в Лондоне, а не пиарщики самого Анри. – Прим. авт.

Со счетом 1:1 в матче с «Тоттенхэмом», единственном матче в чемпионате Англии или Лиге чемпионов, который Анри пропустил в этот период. Тем не менее, несмотря на не полностью возвращенную физическую форму, он все равно забил шесть голов в шести играх, включая знаменитый штрафной удар в Уигане (первая гостевая победа 3:2 «Арсенала» в сезоне): это был тот случай, когда рефери попросил его перебить, но и повторно мяч снова оказался в верхнем углу ворот Джона Филана. Камеры затем поймали момент, когда Тьерри повернулся к судье и спросил: «Ну что, достаточно хорошо?» – Прим. авт.

Одним из таких примеров может служить гол Тьерри за шесть минут до конца матча, сравнявший счет в матче на «Уайт Харт Лейн» 22 апреля. Сеск Фабрегас слов не находил: «Я не представляю, как он это сделал. Он просто боролся за мяч… и забил». Адебайор выиграл единоборство за мяч с игроком «шпор», канадским правым защитником Полом Сталтери, и, в общем, ничего особенного не происходило и не ожидалось, когда тоголезец передал мяч в штрафную. Анри, набегавший на всех парах справа, послал мяч под прямым углом по отношению к траектории своего движения, не сбившись с бега ни на долю секунды – потрясающее мастерство владения стопой, которое, конечно же, выглядит до смешного легким в его исполнении. Конкретно этот гол редко выделяется болельщиками «Арсенала» при обсуждении его вклада в дело «Арсенала». Единственной причиной этого может быть только то, что он не принес «канонирам» победы. Однако он не просто значим для отношений со «шпорами» в чемпионате, но и не позволил самому злейшему врагу «Арсенала» вырвать у него четвертое место в Премьер-лиге и с учетом еще двух предстоящих домашних игр путевку в следующую Лигу чемпионов. – Прим. авт.

С фр. «Еще минутку, господин палач» – фраза, приписываемая госпоже Дюбарри на эшафоте. – Прим. перев.

7 декабря 2005 года: ничья 0:0, домашний матч, последний тур группового турнира Лиги чемпионов; «Арсенал» до этого выиграл пять матчей из пяти и обеспечил себе победу в группе. «Довольно скучная игра» – такой вердикт вынес Тьерри, который, кстати, не сумел забить пенальти. – Прим. авт.

Вторым, если это интересно, стало мгновение в Лиге Европы, когда Клинт Демпси забил тот самый гол, принесший «Фулхэму» сенсационную победу 4:1 в матче с «Ювентусом» в сезоне 2009/10. – Прим. авт.

Некоторые товарищи по команде Тьерри придерживались мнения, что такая схема ощутимо снижает его способность приносить какую-то пользу команде в игре. Один из них, Луи Саа, который входил в состав национальной сборной, участвовавшей в чемпионате мира – 2006, говорит так: «Когда ты играешь с ним в схеме 4–4–2, то это немного похоже на то, как будто ты следуешь за желтой майкой на Тур де Франс». Если продолжить эту параллель, то в 4–5–1 Анри, который уже был измотан сорока пятью матчами, сыгранными за «Арсенал» в сезоне, предшествующем турниру, мог иногда выглядеть больше как грегари, чем лидер в желтой майке. – Прим. авт.

В четвертьфинале с Бразилией Тьерри с высокой подачи Зидана с лета забил единственный гол за сборную с пасов Зидана на пятьдесят седьмой минуте – в целом же в том матче офсайдов у него было больше, чем ударов по воротам. – Прим. авт.

Франция, с пятью победами и пятью ничьими, выиграла отборочную группу 4 с двадцатью очками из тридцати возможных, но оба преследователя – Израиль и Швейцария – завершили отбор, набрав лишь на два очка меньше; с Ирландией разрыв был чуть больше. – Прим. авт.

Решающие голы были забиты в матчах против Чехии и Португалии на Евро-2000; против Колумбии, Турции и Камеруна на Кубке конфедераций в 2003 году; против Швейцарии на Евро-2004. – Прим. авт.

Substitute, сопродюсер Фред Пуле, вышел на экраны в 2007 году. – Прим. перев.

Лучшим примером их озорного здравомыслия должен стать знаменитый незабитый пенальти в матче с «Манчестер Сити» 22 октября 2005-го, закончившемся со счетом 1:0 в пользу «Арсенала». Два друга пытались воспроизвести знаменитую комбинацию Йохана Кройфа и Йеспера Ольсена, которая впервые была использована «Аяксом» в 1982 году (вместо удара первым касанием Кройф неожиданно отпасовал на Ольсена, который, подойдя вплотную к воротам, вернул мяч голландцу, поразившему цель. – Прим. перев.). Мы все знаем, что произошло: Пирес, вместо того чтобы пробить прямо по воротам, сделал пас Тьерри (автору идеи), а судья Майк Райли ошибочно остановил игру. «Может, нам и не надо было этого делать, – говорил Тьерри, – но футбол – это игра и это развлечение». Пирес развеселым не выглядел. – Прим. авт.

«Арсенал» выбыл из Лиги чемпионов в одной восьмой финала, уступив ПСВ по сумме двух матчей 1:2, и из пятого раунда Кубка Англии, где команда проиграла 0:1 «Блэкберну» в переигровке. Анри не забил ни в одном из трех матчей. – Прим. авт.

Два других были забиты в матче против «Шеффилд Юнайтед» в Премьер-лиге (3:0, 23 сентября 2006 года) и «Порту» в Лиге чемпионов (2:0, три дня спустя; гол стал пятидесятым для Анри в еврокубках). – Прим. авт.

Как упоминалось выше, Даррен Дейн стал единоличным представителем Анри после его перехода в «Барсу». – Прим авт.

Контракт был подписан 25 июня. Анри вверял себя клубу на четыре года и зарабатывал по £4,6 миллиона за сезон (другие источники утверждали, что сумма составляет £5,5 миллиона, такое расхождение возможно, если в первую сумму не включены бонусы).

Это может привести к недопониманию: очень многие были убеждены, что Тьерри стал исповедовать ислам, увидев, и надо отметить, с безобразным переводом, интервью, которое он дал «Аль-Джазире» в декабре 2008 года. Тогда он сказал только то, что его «интересует» эта религия и что он разговаривал с некоторыми игроками, которым она была близка, таким как Николя Анелька, Эрик Абидаль и Франк Рибери, и что если бы он задумался обратиться к Богу, то, ну… Он не обращался в ислам, но он дал понять, что у него есть к этому влечение, то есть он предложил такой ответ, который аудитория хотела бы от него услышать. – Прим. авт.

Два чемпионата Испании (2008/09, 2009/10), Кубок Испании (2008/09), один Суперкубок Испании (2009), одна Лига чемпионов (2008/09), один Суперкубок УЕФА (2009) и один клубный чемпионат мира (2009).

100

Анри также сделал десять голевых передач только в чемпионате Испании, впереди него в этом «отделе» один Лионель Месси.

101

Франция заняла второе место в группе В вслед за чемпионами мира, командой Италии, у которой она выиграла 3:1 дома в первом туре отборочного турнина. Тьерри забил второй гол своей команды. – Прим. ред.

102

Отсылка к состоявшемуся в Берне финалу ЧМ-1954, в котором сборная ФРГ сенсационно победила Венгрию – явного фаворита. – Прим. ред.

103

Как раз в это время, в середине июля 2008 года, Анри занял первое место среди «50 великих игроков «канониров»», выбранных посетителями клубного сайта. Шесть месяцев спустя он также стал «самым любимым игроком всех времен» в Премьер-лиге – он обогнал даже Стивена Джеррарда. Опрос проводился среди 32 000 английских болельщиков для Всемирного отчета Barclays в 2008-м. (Barclays 2008 Global Fan Report). – Прим. авт.

104

Культурный код, который может не броситься в глаза отечественному читателю, заключается в легенде, по которой на конце радуги хранится золото лепреконов. Поэтому смысл замысловатого авторского пассажа сводится к погоне за труднодостижимой целью всей жизни. – Прим. ред.

105

Пара воспользовалась традиционными рождественскими каникулами, чтобы в особом стиле отпраздновать наступление нового года. Анри нанял частный самолет, чтобы прилететь из Барселоны в Мале, столицу Мальдив, и обратно, чтобы успеть принять участие в первых тренировках «Барсы» сезона-2010. Слухи о том, что развод оставил большую брешь в его личном состоянии, должно быть, сильно преувеличены: французская ежедневная газета «Паризьен» оценила стоимость такой эскапады более чем в £160 000. – Прим. авт.

106

Травмированный Анри не сыграл никакой роли в победе «Барселоны» 4:1 над «Атлетиком» (Бильбао) в финале Кубка Испании, который проходил за две недели до матча «Барсы» с «Манчестер Юнайтед» (и каталонский клуб в 25-й раз завоевал этот трофей). Однако Тьерри внес ощутимый вклад в продвижение «Барселоны» к финалу, открыв счет в домашнем полуфинальном матче с «Мальоркой». – Прим. авт.

107

Отвлечемся: до финала Лиги чемпионов Тьерри снимался в рекламе Reebok, где он обменивался «смешными» электронными письмами и подарками с «послом бренда» в «Манчестер Юнайтед», Райаном Гиггзом. Тьерри показан один, в расслабленной обстановке приятного, невозможно «крутого» интерьера, выполненного в бело-желтом и изящном бежевом тонах; он ухмыляется и качает головой в притворном недоумении, когда разворачивает последний из «нахальных» подарков Гиггза. Это не было ужасно. И в то же время было. Я не мог не думать о миллионе помощников (все они экипированы радионаушниками и телефонами), снующих туда-сюда, чтобы проверить, как взбиты подушки на диване, и проверяющих достаточно ли голубизны в бассейне, когда смотришь на него в экране. Пластик, силикон, пиксели: вот какие материалы делают очень и очень современную икону. Но Тьерри делал и похуже. Есть одно невыносимое видео, снятое в 2007 году, снова для Reebok, где он дурачится с очень фотогеничной испанской актрисой Пас Вега на футбольном поле стадиона «Камп Ноу», представляя, что они забивают друг другу пенальти. Нет надобности говорить, что звезде фильма «Люсия и секс» это удается, а Тьерри опять проходит через весь свой репертуар «классных» (снова) выражений лица, которые от него можно ожидать. Как можно выглядеть таким непринужденным и таким неловким одновременно? – Прим. авт.

108

Сербия финишировала впереди Франции в отборочной группе 7. Тьерри снова был самым результативным бомбардиром сборной в квалификации, закончив ее с четырьмя голами, столько же забил и Андре-Пьер Жиньяк. – Прим. авт.

109

Горменгаст – громадный замок со множеством обитателей из романов в стиле фэнтези английского писателя Мервина Пика. – Прим. перев.

110

У российских детей это развлечение называется игрой в собачку. – Прим. пер.

111

Dionne Warwick – американская поп-певица 1960-х годов, обладательница пяти премий «Грэмми», в настоящее время живет в Бразилии. – Прим. перев.

112

В 1979 году в Лас-Вегасе открылся музей, посвященный эпатажному музыканту прошлого столетия Владзи Валентино Либераче. В 2010 году музей закрылся, экспонаты нашли свое новое место в других коллекциях и частных фондах. – Прим. перев.

113

Доменек в бытность свою тренером юношеской команды очень любил схему 3–5–2; в семидесяти шести матчах до чемпионата мира – 2010 он использовал следующие схемы (в порядке частоты использования): 4–2–3–1 (31 матч): 17 побед (55 %) / 10 ничьих (32 %) / 4 поражения (13 %) – 1,97 очка/матч; 4–4–2 (28 матчей): 14 побед (50 %) / 8 ничьих (29 %) / 6 поражений (21 %) – 1,79 очка/матч; 4–3–1–2 (9 матчей) – 7 побед (78 %) / 1 ничья (11 %) / 1 поражение (11 %) – 2,45 очка/матч; 4–3–3 (6 матчей): 3 победы (50 %) / 2 ничьих (33 %) / 1 поражение (17 %) – 1,83 очка/матч; 3–5–2 (2 матча): 0 побед (0 %) / 2 ничьи (100 %) / 0 поражений (0 %) – 1 очко за матч. – Прим. авт.

114

Бразилец Роналдо также оказался бы в этом списке, если бы не провел на скамейке запасных весь чемпионат мира 1994 года. – Прим. авт.

115

Сейчас стадион носит название «Боллар-Делелис». – Прим. пер.

116

Журналистов стадами возили в отель в тонированных автомобилях, их сопровождала вооруженная охрана, фотографам запрещали подходить ближе чем на сорок пять метров к тренировочному полю в тех редких случаях, когда их допускали на территорию. Местное население лишили какого бы то ни было доступа к игрокам, что контрастировало с расслабленным отношением датской команды, также базирующейся в Найсне, чьи тренировки иногда посещало до 8000 человек. – Прим. авт.

117

Строго говоря, после двух туров теоретические шансы на выход из группы французы сохраняли: нужно было надеяться, что Мексика проиграет Уругваю, что и произошло, и самим побеждать ЮАР с разницей от четырех, с чем, как известно, не сложилось и близко. – Прим. ред.

118

Журналист играет английским словом team и французским équipe, оба слова обозначают понятие «команда, отряд», но во французском есть буква i, которая также используется как местоимение «я» в английском. – Прим. перев.

119

«Экип» конечно же, занесло, но совсем на чуть-чуть. На самом деле Анелька сказал: «Go and get yourself fucked up the arse, you and your tactics» («Иди и трахни себя в задницу, себя и свою «тактику»); но, я должен признаться, фраза в газете вполне выражала общее мнение большинства французов по отношению к тренеру их национальной сборной в то время. – Прим. авт.

120

Kärcher – известная марка пылесосов и другой техники для уборки. – Прим. ред.

121

Geordie – уроженец или житель города Ньюкасла на северо-востоке Англии, шотландское диалектное имя George. – Прим. перев.

122

Tyke – уроженец графства Йоркшир. – Прим. перев.

123

Оба сражения произошли осенью 1792 года; французские войска сражались с прусскими около деревеньки Вальми и австрийскими около Жемаппе на территории современной Бельгии; обе битвы считаются значимыми победами во французских революционных войнах, ставших началом возрождения ее военного могущества и триумфом новых революционных армий. – Прим. пер.

124

В 2011 году в прессу просочились сведения, что Федерация футбола Франции намеревалась ввести в центрах подготовки дискриминационные квоты, основанные на цвете кожи. – Прим. перев.

125

«Йо» – уменьшительное от Йоанн. – Прим. перев.

126

Ричард Томпсон – британский музыкант, песня Taking my business elsewhere вышла в альбоме Mirror Blue в 1994 году. – Прим. перев.

127

«Расемон» – черно-белая лента японского режиссера Акиры Куросавы, вышедшая на экраны в 1950 году, породившая самостоятельный кинематографический жанр, когда одно и то же событие показывается с разных точек зрения. – Прим. перев.

128

Около 10 миллионов евро. – Прим. ред.

129

Хит Леджер – австралийский актер, после успешной карьеры на родине переехал в США; посмертно награжден премией «Оскар» за роль Джокера в фильме «Темный рыцарь»; умер в 28 лет от интоксикации, вызванной приемом болеутоляющих. – Прим. перев.

130

От англ. fan magazine, «журнал фанатов» – любительское малотиражное периодическое или непериодическое издание в форме журнала, информационного бюллетеня, фотоальбома, альманаха. – Прим. перев.

131

Гонзо-журналистика (от англ. слова gonzo – «чокнутый, рехнувшийся») – направление в журналистике, для которого характерен субъективизм, открытое выражение эмоций, подача материала от первого лица, использование цитат, юмора, ненормативной лексики. – Прим. перев.

132

От англ. maverick – индивидуалист, диссидент; происходит от собственного имени техасского предпринимателя и политика XIX века. – Прим. перев.

133

Первые из этих голов были забиты в матче против «Сан-Хосе Эртквейкс» 16 апреля 2011 года (3:0), что привело к окончанию 690-минутной «персональной засухи» в лиге, которая повлекла острую критику со стороны болельщиков клуба и американских СМИ. Еще лучше Тьерри удался сезон в 2012 году, когда он забил девять голов в девяти матчах за «Ред Буллз», включая его первый хет-трик в нью-йоркской команде; произошло это в матче с «Монреаль Импакт» 31 марта 2012-го, матч закончился со счетом 5:2. – Прим. авт.

134

Комитет по сомнительным голам Футбольной ассоциации Англии, возможно, принял одно из самых мутных решений и уж точно самое непопулярное, когда спустя уже довольно много времени после матча не засчитал «гол» Анри в матче с «Блэкберном» 4 февраля 2012 года, закончившемся 7:1 в пользу «Арсенала», но приписал его вместо него Скотту Данну; центральный защитник «Роверс» не сделал ничего, только помог забить в свои же собственные ворота мяч, который уже туда все равно летел. Поэтому окончательная сумма забитых голов Анри за «Арсенал» составляет 228 в 376 играх, а не 229. – Прим. авт.