— Плотовщик, рассказывать будешь ты!
Лайош Дюла Ладо молчал. Как можно рассказать про это лето?
Как найти нужные слова? Он посмотрел в окно, на солнечное, но уже осеннее небо, и ему показалось, что он видит рябь на воде и маленьких лысух, плывущих вдоль камышей; вот звучит выстрел, веером разлетается дробь, падает птица; трещит катушка удилища, рокочет гром, грозно барабанит град; под Кряжем проваливается земля; пахнут лилией и еще чем-то снадобья тетушки Нанчи; вспыхивает костер; занимается заря, и в ее бледном сиянии стоит в лодке Матула, а рядом с ним Кати, поднявшая вверх маленькую руку, и кажется, она держит в ней свое сердце.
А за ними будто уже падает снег и ветер завывает между деревьями, унося дым от хижины навстречу весне.
«Я расскажу», — подумал Плотовщик, однако, взглянув на своего друга, пришел к мысли, что время проходит, но красота и доброта, любовь и правда переживают века. Они не умирают вместе с людьми, а остаются вечно, как сама неосязаемая действительность, и награждают каждого в той мере, в какой он этого заслужил.