Тени зла - [17]
После четырех неудачных попыток опубликовать ее Блейк нашел одного известного издателя, выпускающего книги в твердом переплете.
Книга «Свет в темноте» появилась в свет за две недели до его двадцатидвухлетия.
Получив гонорар, Блейк ушел в отпуск. Такую роскошь он не мог себе позволить уже три года. Вернувшись из отпуска, он узнал, что его книгу купило крупное издательство «Нова», а американские права на издание книги проданы за значительную сумму. Для Блейка было приятной неожиданностью узнать, что он может покинуть свою конуру и снять квартиру в Холланд-парке.
Спустя два года, на протяжении которых вышли еще две его книги, он купил весь этот дом. Потом он написал еще три книги, снискавшие известность во всем мире, так что недавно, месяцев пять назад, он приобрел большой дом недалеко от Слоун-сквер.
Ему больше было незачем спешить с окончанием работы. Теперь восемь-девять месяцев он тратил на исследования, остальное было делом техники — он писал сразу на машинке. Работая над книгой, Блейк любил уединяться в рабочем кабинете. Однако отшельником не был. Его любили многие, и он отлично чувствовал себя, общаясь с людьми, даря каждому обаятельную, непринужденную улыбку. Впрочем, временами он любил побыть один. Кто-то однажды сказал ему, что лицемерие — ключ к популярности. Если можешь быть всегда всем для всех, будь таким. За многие годы Блейк привык носить в обществе добродушно-веселую личину, но даже самые близкие ему люди не всегда знали, что таится под ней. Он и был всем для всех. С врагами он был так же любезен, как с лучшими друзьями.
Искушенный в науке любви, он умел очаровывать женщин, заставляя каждую верить в то, что она — единственная. Романов и смолоду было много, но стало еще больше, когда он приобрел известность, однако ни один из них не оставил в его душе глубокого следа. Он улыбнулся, смутно припомнив слова, приписываемые Солу Беллоу. Их смысл был примерно таким: представиться женщине писателем — то же самое, что подкинуть ей в бокал таблетку, возбуждающую половое чувство, — она моментально потащит тебя в постель.
Он усмехнулся, открыл блокнот и взял ручку.
За окном свирепо выл ветер, он яростно бился в стекла, словно пытаясь ворваться в комнату. Из радиоприемника «Скорпионз» вопили «Кам ин хоум», и Блейк приглушил звук.
Он опустился в кресло и кратко записал, что произошло в доме Тони Ландерс сегодня вечером, не забыв упомянуть о рамке и страшном видении в пруду.
Записывая, он чувствовал, что веки его наливаются тяжестью, словно свинцом. Он зевнул и, потянувшись, откинулся на спинку кресла. Хорошо, что на него вдруг навалилась усталость. Может, в конце концов ему удастся заснуть. Он просмотрел записи и наклонился вперед, сильно сомкнув веки.
Лампа вдруг замигала.
Наверно, ветер качает провода, подумал он, но тотчас же вспомнил, что это Нью-Йорк, где кабели прокладывают под землей, а не какая-нибудь английская деревушка, где провода болтаются на опорах.
Лампа вновь мигнула, погрузив комнату в темноту на одну или две секунды.
Блейк выругался и уставился на лампочку. Проклятая лампа не вкручена как следует в патрон, вот и мигает, решил он. Он снова взял ручку, но ему было очень трудно держать глаза открытыми. Он перевернул страницу, но не написал ни слова: голова его упала на грудь, и через секунду он уже спал крепким сном.
Ванная была окутана паром. Словно белый туман, он вился в воздухе, зеркало помутнело, и, посмотрев в него, Блейк увидел свое смазанное и расплывчатое отражение. Он слышал, как из кранов хлещет струя и с шумом бьет в переполненную ванну. Через края ванны, закрытой занавеской для душа, стекали ручьи воды. Блейк пожал плечами, он помнил, что не задергивал занавеску.
Он протянул руку, закрыл горячий кран и выругался, прикоснувшись к раскаленному металлу. С занавески на пол стекали капли воды, на плитке под его ногами была лужа.
Блейк потянул тонкую занавеску и громко вскрикнул.
В горячей воде, почти в кипятке, сидел человек; его кожа была покрыта страшными рубцами от ожогов.
Человек широко улыбался распухшими, потрескавшимися губами, из которых сочилась прозрачная жидкость. Очевидно, он погружался в кипяток с головой: лицо было пунцово-красным, кожа покрылась бесчисленными волдырями, некоторые из них лопнули и залили щеки своим содержимым. Все тело его было малинового цвета. Температура воды была столь высокой, что три ногтя отделились от пальцев и держались на тонкой кожице.
Ноги Блейка приросли к полу, глаза расширились. Но не — вид человека ужаснул его, а черты лица. Это было его собственное лицо.
Обваренное и страшное лицо Блейка.
Он снова закричал и проснулся от своего крика.
Блейк выпрямился в кресле, лоб его был покрыт испариной. Лампа больше не мигала, комнату заливал приятный желтоватый свет. Звуки рок-музыки сменились голосами — Ди Джей беседовал со своими гостями.
До него не сразу дошло, что это был сон.
Он с усилием сглотнул слюну и посмотрел на приоткрытую дверь ванной. Там было темно. Звук текущей воды не слышался. Пар не клубился.
Блейк вытер лоб тыльной стороной ладони и облегченно вздохнул.
— Будешь знать, как работать по ночам, — проговорил он и потянулся, чтобы закрыть блокнот.
Герой романа «Отбросы», Гарольд Пирс, выйдя из психиатрической клиники, в которой он провел большую часть своей жизни, устраивается работать санитаром в больнице, где ему, помимо прочего, приходится периодически избавляться от абортированных человеческих плодов — эмбрионов. Работа превращается для Пирса в сущую пытку и ввергает его в хаос былых ночных кошмаров; несколько лет назад он случайно убил своего брата-младенца. Душевные муки Пирса становятся поистине невыносимыми, когда его жизненный путь пересекается со сбежавшим из тюрьмы убийцей Полом Харви, которого разыскивает полиция и который теперь охвачен лютой жаждой новых убийств.
Зверское убийство юной дочери Сью и Джона Хэкет довело их и без того непростые отношения до грани полного разрыва. Используя последний шанс спасти семью, они решают переехать в захолустный городок Хинкстон, однако там их подстерегают новые испытания. Жители Хинкстона взбудоражены серией жутких, необъяснимых убийств. Какое-то время преступники избегают наказания не только благодаря изворотливости и везению, но и скрытому покровительству группы людей, посвященных в зловещую тайну отдаленного прошлого. Именно тогда, в годы Второй мировой войны, талантливый ученый разработал новую биотехнологию, порождавшую кровожадных монстров в облике человека.
Поселок Вейкли был маленькой и вполне заурядной фермерской общиной, и все же там происходили странные, совершенно непонятные, а временами поистине ужасные вещи. Что-то не в порядке было и с жителями поселка, и с их домашним скотом — нечто настолько мерзкое, что трудно даже найти слова для описания происходившего. Виной же всему являлась химическая компания «Вандербург», главной задачей которой было защитить собственные интересы и сохранить в тайне содержание своих работ — вне зависимости от того, чем это могло обернуться для жителей Вейкли, а возможно и для всего человечества.
На протяжении последних двух лет Лондон захлестывали волны одной из самых кровавых войн между гангстерскими группировками. Пальба на улицах, похищения людей и автомобильные аварии стали нормой жизни перепуганных горожан. Вплоть до недавнего времени Фрэнк Харрисон успешно контролировал свою бандитскую территорию, однако последние события отчетливо указывали на то, что его правлению вскоре может настать конец. В романе «Наемный убийца» кто-то определенно вознамерился уничтожить всех его людей, а возможно, и его самого, стереть с лица земли любое упоминание о главаре могущественной преступной группировки.
Существует мнение о том, что некоторые люди рождаются только для того, чтобы когда-нибудь стать жертвами убийства. В романе «Жертвы» Фрэнк Миллер, долгие годы проработавший специалистом по спецэффектам на съемках фильмов ужасов, на собственном опыте убедился в справедливости этого утверждения. По нелепой случайности лишившись зрения, он снова обретает его, когда ему трансплантируют глаза преступника, и в один из дней обнаруживает, что способен узнавать потенциальных жертв убийцы. Миллер решает помочь полиции, которая сбилась с ног в поисках кровавого маньяка, но сам Миллер становится мишенью для садиста.
В автокатастрофе погибает популярный писатель Крис Уорд. Вдова писателя Донна узнает, что это было тщательно спланированное убийство. По мере того как Донна собирает воедино кусочки головоломки, связанной с работой мужа, она начинает понимать, почему он стал жертвой убийц. Смелой женщине суждено узнать жуткую правду о людях, преследующих ее саму, и лицом к лицу встретиться с теми, кто называет себя Сыновьями Полуночи.
Профессор Леонард, преподаватель истории искусства Кембриджского университета, оказал большое доверие своему студенту Адаму Стрикленду и предложил ему в качестве темы для курсовой работы исследование сада старинной виллы в Тоскане, чуть южнее Флоренции. Поначалу сад не вызывал у Адама особого интереса, но позже, когда в расположении и позах античных скульптур проявился некий сюжет, Адам понял, что сад заключает в себе послание. Вилла, в которой всегда была заперта дверь на третий этаж, и сад хранили тайны семьи Доччи.
В Лос-Анджелесе под Рождество убит священник. Обстоятельства убийства таковы, что можно предположить ритуальный характер мерзкого святотатства. Однако за этим последовала смерть молодой женщины, от подробностей которой и у опытных полицейских кровь застыла в жилах. Это позволило Робу Хантеру на миг почувствовать всю безграничную жестокость того, кто вызвал его на поединок. Столкнувшись лицом к лицу с абсолютным злом, не ведающим ни жалости, ни сострадания, Хантер понимает, что призван любой ценой остановить его…
В Кейптауне исчезла американская студентка. Опасаясь международных осложнений, высшие полицейские чины поручают расследование талантливому детективу Бенни Грисселу. У Гриссела лишь тринадцать часов, чтобы размотать клубок улик и версий, спасти девушку и раскрыть заговор, который угрожает всей стране.
Донато Карризи — юрист-криминолог, специалист в области человеческого поведения. Его дебютный роман рассказывает об уникальном психологическом феномене «подсказчика», человека-вируса, манипулирующего сознанием и управляющего поведением людей.Похищения шести девочек взбудоражили горожан и потребовали высочайшего мастерства от агентов специальной группы по расследованию особо тяжких преступлений под руководством Горана Гавилы. Но каждый раз, когда следствие приближается к разгадке, вступает в действие некий зловещий план и вскрываются подробности другого, еще более запутанного преступления…