Тени нашего прошлого. История семьи Милтон - [15]
– Не только парни, – заметила девушка с афрокосичками, подхваченными шарфом на макушке. – Были еще скитающиеся освобожденные рабы. Что было «домом», – в ее тоне явственно звучала насмешка, – для них? Нужно учитывать и это.
– Совершенно верно. – Профессор Милтон повернулась к ней. – Вы абсолютно правы. Еще одна история.
Она снова обратилась ко всей аудитории:
– Войны, эпидемии, имена на могилах рассказывают нам лишь о том, что произошло. Но история прячется в трещинах между ними. В необъяснимых, невидимых поворотах – когда кто-то протягивает руку, толкает определенную калитку, проходит в нее. В человеке, говорящем «нет» вместо «да»; в двух руках, сцепленных на темной улице. В двадцатилетней монахине, которая, закрыв глаза, молится в своей келье, снова и снова прикасаясь к слову Бог, оставляя для нас след своей веры в книге, которую мы найдем. В исчезновении этого слова, – Эви выдержала паузу, – кроется личность. Вот что такое история.
Среди юношей и девушек, смотрящих на нее со знакомой смесью недоверия и непонимания, виднелось одно или два лица, которые ответили на ее взгляд, смотрели на нее пристально и чуть нахмурившись, с любопытством, беспокойством и волнением, указывавшим, что они понимают смысл сказанного. Понимают, хотя сами еще не догадываются об этом.
Эви скрестила руки на груди и прислонилась к стене.
– За общей схемой, за великими страницами, сменяющими одна другую, за провозглашенными и отгремевшими войнами кроются вопросы. Что, если? Что произошло? Как? Остерегайтесь широкой властной истории, которая расстилает свой ковер во времени: одно следует за другим, неизбежно приводя к третьему. Остерегайтесь хода истории, телеологии. Нет ничего неизбежного; все опосредованно, все своеобразно, все человечно.
Все слушали.
– История внутри нас. Наша история живет в нас. Склонитесь пониже и прислушайтесь, это ваша работа. Важен не сам факт, что они жили, – она интонацией выделила это слово. – Важно как.
Эви улыбнулась, увлекая слушателей дальше и надеясь, что они последуют за ней.
– Герои – это люди, не поместившиеся в свое время. Большинство из нас, – она снова улыбнулась, – не такие. Историю иногда делают герои, но также ее всегда делаем мы. Мы, люди, которые неуклюже бродят вокруг, мешают или помогают герою из преданности, упрямства, веры или страха. Те, кто воздвигает стены, и те, кто их разрушает. Те, кто на фотографии с краю. Люди, которые смотрят. Толпа. Вы.
Все внимательно слушали.
– Поэтому сначала нужно познать себя, – подытожила она. – А затем оглянуться назад и разобраться в случившемся.
Еще мгновение в аудитории сохранялась напряженная тишина, затем все расслабились. Эви преподавала уже много лет, но удовольствие от этого момента не ослабевало. Теперь курс начался по-настоящему.
Она открыла дверь и кивнула, прощаясь:
– До среды.
Студенты собрали свои вещи и вышли, и в наступившей тишине ее взгляд упал на могилы с острова Крокетт, изображение которых все еще проецировалось на экран. Эви фотографировала их в густом тумане, и вырезанные на камне буквы контрастировали с окружающей дымкой и яркой травой на земле; знакомые серые камни склонялись друг к другу, словно перешептывающиеся брат с сестрой, рядом с гранитными плитами Милтонов, от которых каждое утро во сне отворачивалась ее мать.
Эви вздрогнула.
Познать себя? Ха-ха.
На фотографии не было покрытой лишайником ограды вокруг крошечного кладбища, под которой пролезали Эви с кузенами, чтобы поиграть среди могил. Не было и дорожки, ведущей к Большому дому от кладбища через поле, где она пряталась в детстве, где подростком курила вместе с кузенами, а в двадцать лет по ночам целовалась с парнями с других островов, смеясь над чертополохом, застревавшим в ее длинных волосах. Не было ее, одной из Милтонов, которым принадлежал остров Крокетт – четыреста акров хвойного леса на одной квадратной миле между гранитными берегами, обрывающимися прямо в море, – место, которое держало их и принадлежало только им.
На фотографии не было ее бабушки, Китти Милтон, сидящей на зеленой скамейке у Большого дома и глядящей на лужайку, не было тети Эвелин на гранитных ступенях перед домом, не было ее матери, Джоан, которая стоит между ними и говорит…
Эви.
Что? – раздраженно подумала Эви. Фигуры трех женщин, молча смотрящих на нее, на лужайку, предстали перед ней отчетливо, с могуществом реального воспоминания, словно она наткнулась на причину молчания, которое жило среди них, подобно клятве, подобно брошенной перчатке. Словно в тот момент что-то могло произойти. Словно что-то действительно произошло, но только Эви этого не видела.
На протяжении всей своей карьеры Эви с терпеливостью взломщика извлекала жизни людей из дневников, рецептов и эпитафий на могильных камнях, брала крошечные, необъяснимые моменты, чтобы дополнить портрет эпохи, сосредотачивалась на девочках с краю, на обычных женщинах, которые жили без сюжета. И в своей области она стала одной из лучших – это признавали все. Но эти трое… Эви помнила медленный поворот головы матери, нетерпеливые тетины руки, лущившие горох или пакующие корзинку для пикника, изящные движения бабушки Ки, когда та садилась в лодку или сходила на берег; и все же она никогда не могла понять, что связывает этих трех женщин, помимо острова.
Эту супружескую пару в истории России запомнили как одну из самых красивых, самых богатых и самых скандальных. О них было немало разговоров, практически каждый их поступок был подвержен всеобщему осуждению. И между тем знакомство с этой парой было поводом для гордости. Обсуждая роскошный и шикарный образ жизни, непередаваемую красоту или степень скандальности поступков княжеской семьи Юсуповых, вряд ли кто-то задумывался о том, что, возможно, именно они выступили в роли катализатора того исторического перелома, который произошел в России в 1917 году.А все это началось со страшного проклятия… После того как хан Юсуф в феврале 1555 года был убит своим братом Измаилом, двух сыновей Юсуфа Измаил отправил ко двору русского царя Иоанна Грозного… В тот день, когда один из сыновей решил принять православие, у него было видение.
История семьи русских промышленников, которой в определенный исторический период принадлежала половина страны. Почти 300 лет Строгановы были самыми богатыми людьми России.В книге рассказывается о том, как была основана первая в России художественная школа, известная ныне как Строгановка, о том, как Строгановы подарили Петру I бочку с золотом, за которую получили титул баронов, об основании церквей, заводов, приютов, о завоевании Сибири, о балах и войнах, а также о невероятной щедрости, самоотдаче и благородстве великой русской семьи.Императрица Екатерина II в шутку часто говорила про чету Строгановых: «Два человека у меня делают все возможное, чтоб разориться, и никак не могут!».
Рюрик – одна из наиболее загадочных фигур в древнерусской истории. Основатель династии Рюриковичей – династии русских князей, а затем и царей, правившей 736 лет, с конца IX по XVI век. Почти семь с половиной веков династия Рюриковичей создавала, берегла и укрепляла Русь.Эта история начинается в IX веке. 862 год, на славянских землях царят вражда и смерть, междоусобные войны буквально опустошают земли, и тогда славянские и финские племена решают: чтобы поскорее установить порядок на своих землях, нужно пригласить князя со стороны, из варягов.
В 1614 году на одной из московских площадей русский народ стал свидетелем необычного зрелища: казнили трехлетнего мальчика, приговоренного к смерти, как особо опасного преступника. Это был сын авантюристки и чернокнижницы Марины Мнишек, жены Лжедмитрия. Мнишек не простила новому царю расправы над сыном и перед смертью прокляла весь род Романовых, предсказав, что ни один из них не умрет своей смертью, а убийства будут продолжаться, пока все Романовы до одного не исчезнут с лица земли. Так и вышло. Триста лет правила династия Романовых, но история рода закончилась ужасной трагедией на последнем русском царе Николае II… Кто был виноват в этом? Неужели все дело в проклятии? До сих пор многие тайны рода Романовых не раскрыты.
Род князей Долгоруковых – один из самых древних дворянских родов России. С их именем связано множество поверий и легенд. Какое отношение князья Долгоруковы имели к основателю Москвы Юрию Долгорукому и были ли они его родственниками? Почему царь Иван Грозный утопил свою пятую жену Марию Долгорукову и почему брак первого из Романовых с ее полной тезкой не был успешным? Кем на самом деле была несостоявшаяся жена царя Петра II Екатерина Долгорукова? За что ее брата – повесу и гуляку Ивана полюбила молодая графиня Шереметева, согласившаяся стать его женой даже тогда, когда стало понятно, что Долгорукова вместе со всеми родственниками отправят в ссылку? За что мстила членам рода царица Анна Иоанновна и кем была самая известная «Неизвестная», изображенная на портрете Ивана Крамского? Как Всеволод Долгоруков попал в клуб «Червонных валетов», самых известных аферистов начала прошлого века, и мог ли потомок князей Павел возглавить советское правительство после свержения царской власти? Вокруг фамилия Долгоруковых всегда было слишком много вопросов! Найти ответы на некоторые из них мы постараемся в этой книге…
Корни рода Шереметевых уходят вглубь истории России. Эти знатные бояре были одними из самых богатых и влиятельных при дворе. На протяжении всей истории нашей страны члены рода имели огромное влияние на ход дел в государстве, именно Шереметевы сыграли не последнюю роль при возведении на престол юного Михаила Романова, а в XVIII веке они получили графский титул. Но какой бы статус не имели члены рода Шереметевых, они всегда были рядом с монаршим троном.Многие из рода были превосходными военными – вспомним хотя бы сподвижника Петра I – фельдмаршала Бориса Шереметева.
В книге "Недуг бытия" Дмитрия Голубкова читатель встретится с именами известных русских поэтов — Е.Баратынского, А.Полежаева, М.Лермонтова.
Все слабее власть на русском севере, все тревожнее вести из Киева. Не окончится война между родными братьями, пока не найдется тот, кто сможет удержать великий престол и возвратить веру в справедливость. Люди знают: это под силу князю-чародею Всеславу, пусть даже его давняя ссора с Ярославичами сделала северный удел изгоем земли русской. Вера в Бога укажет правильный путь, хорошие люди всегда помогут, а добро и честность станут единственной опорой и поддержкой, когда надежды больше не будет. Но что делать, если на пути к добру и свету жертвы неизбежны? И что такое власть: сила или мудрость?
Повесть о первой организованной массовой рабочей стачке в 1885 году в городе Орехове-Зуеве под руководством рабочих Петра Моисеенко и Василия Волкова.
Исторический роман о борьбе народов Средней Азии и Восточного Туркестана против китайских завоевателей, издавна пытавшихся захватить и поработить их земли. События развертываются в конце II в. до нашей эры, когда войска китайских правителей под флагом Желтого дракона вероломно напали на мирную древнеферганскую страну Давань. Даваньцы в союзе с родственными народами разгромили и изгнали захватчиков. Книга рассчитана на массового читателя.
В настоящий сборник включены романы и повесть Дмитрия Балашова, не вошедшие в цикл романов "Государи московские". "Господин Великий Новгород". Тринадцатый век. Русь упрямо подымается из пепла. Недавно умер Александр Невский, и Новгороду в тяжелейшей Раковорской битве 1268 года приходится отражать натиск немецкого ордена, задумавшего сквитаться за не столь давний разгром на Чудском озере. Повесть Дмитрия Балашова знакомит с бытом, жизнью, искусством, всем духовным и материальным укладом, языком новгородцев второй половины XIII столетия.
Лили – мать, дочь и жена. А еще немного писательница. Вернее, она хотела ею стать, пока у нее не появились дети. Лили переживает личностный кризис и пытается понять, кем ей хочется быть на самом деле. Вивиан – идеальная жена для мужа-политика, посвятившая себя его карьере. Но однажды он требует от нее услугу… слишком унизительную, чтобы согласиться. Вивиан готова бежать из родного дома. Это изменит ее жизнь. Ветхозаветная Есфирь – сильная женщина, что переломила ход библейской истории. Но что о ней могла бы рассказать царица Вашти, ее главная соперница, нареченная в истории «нечестивой царицей»? «Утерянная книга В.» – захватывающий роман Анны Соломон, в котором судьбы людей из разных исторических эпох пересекаются удивительным образом, показывая, как изменилась за тысячу лет жизнь женщины.«Увлекательная история о мечтах, дисбалансе сил и стремлении к самоопределению».