Тень скорби [заметки]
1
Здесь ссылка на библейский текст: «И сказал им: из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое. И не могли отгадать загадку в три дня». Книга Судей Израилевых (Ветхий Завет). (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
2
Графство Йоркшир традиционно делилось на три части: Восточный, Западный и Северный Ридинги («ридинг» по-саксонски значит «треть»).
3
Драмбольорни — город в Ирландии, графство Даун.
4
Фальстаф — комический персонаж ряда произведений Шекспира; толстый, добродушный, трусливый пьяница, проводящий время в компании гуляк и девиц.
5
Эту фразу можно понять двояко. Либо «Здесь покоится…» и начало неизвестного слова, либо «Здесь лжет рема», где «рема» означает «слово с Небес», «откровение от Бога».
6
Remains — останки (англ.).
7
Паттены — башмаки на деревянной подошве с железным ободом. Надевались поверх обычной обуви для ходьбы по грязи.
8
Бескрылая гагарка — ныне вымершая нелетающая птица семейства чистиковых.
9
Книга Иова, глава 38.
10
Крипта — в средневековой западноевропейской архитектуре подземная или полуподземная часовня под храмом, где хранились особо почитаемые реликвии и совершались богослужения; там же находились усыпальницы знатных семейств.
11
In loco parentis — вместо родителей (лат.).
12
Озерный край, или Лейк-Дистрикт; знаменит своими живописными горными и озерными ландшафтами. Сейчас национальный заповедник Англии. Кендал — один из городков в глубине Озерного края.
13
Пентаметр — пятистопный размер в стихосложении.
14
Гептархия (дословно — семицарствие) — собирательное название, применяемое к семи англо-саксонским королевствам, которые со временем объединились в королевство Англия.
15
Источники: 1) http://girlonlneinnet.wordpress.com/2009/01/18/Эмили Бронте/; 2) Татьяна Стамова — http://www.vekperevoda.com/1950/stamova.htm
16
Польдер — осушенный участок земли, защищенный дамбой. Распространены главным образом по берегам Северного моря (в Нидерландах, Дании, Германии).
17
Эркером называют часть комнаты, выступающую из плоскости стены, снабженную окном, несколькими окнами или остекленную по всему периметру.
18
Аэндорская колдунья — персонаж Ветхого Завета, волшебница из Аэндора, вызвавшая по просьбе царя Саула дух пророка Самуила.
19
Котурн — род сандалий на очень толстой подошве; в античном театре котурны использовались для увеличения роста актеров. Выражение «на котурнах» означает излишнюю величавость, напыщенность театральной игры.
20
Ветхий Завет, Четвертая Книга Моисеева, Числа 32:23.
21
Диспепсия — расстройство пищеварения.
22
Поссет — горячий напиток из подслащенного молока с пряностями, створоженного вином или элем.
23
Старик говорит словами из Библии, Ветхий Завет, Екклезиаст 12:6.
24
Методизм — одно из течений протестантизма, зародилось в рамках Англиканской церкви. Методисты — сторонники последовательного, методического соблюдения религиозных предписаний, проповедуют религиозное смирение, терпение.
25
Outré — эксцентричный, шокирующий (фр.).
26
«Веревочка» — детская игра; бечевка, надетая на пальцы играющих, складывается в различные фигуры.
27
Фаэтон — четырехколесная открытая коляска.
28
Вордсворт Уильям (1770–1850), английский поэт-романтик. (Примеч. ред.)
29
50 футов ≈ 15 метров.
30
Ad infinitum — до бесконечности; ad nauseam — до отвращения (лат.).
31
Грот — серебряная монета в четыре пенса.
32
Саути Роберт (1774–1843), английский поэт, представитель «озерной школы». До Саути включительно это звание было связано с обязанностью писать оды, посвященные членам королевской семьи по различным официальным поводам. После него оно стало лишь почетным титулом первого поэта страны.
33
Колридж Сэмюэль Тэйлор (1772–1834), английский поэт, критик, философ.
34
Ланселот Браун Талантливый (1715–1783), архитектор ландшафта; его называли «величайшим английским садовником», «королем ландшафта».
35
Муштабель — легкая деревянная палочка с шариком на конце. Служит живописцу опорой для руки, держащей кисть, при выполнении мелких деталей картины.
36
От англ. landlord — «лендлорд», крупный землевладелец в Великобритании.
37
Умбра — минеральный коричневый пигмент из глины, окрашенной окислами железа и марганца.
38
Буколический — написанный в жанре буколики, поэзии, идеализированно изображавшей пастушескую жизнь.
39
Генри намекает на созвучность названия цветка и флага революционной Франции — drapeau tricolore.
40
6 дюймов ≈ 15 см.
41
Пахта — жидкость, остающаяся при сбивании масла.
42
Сэр Роджер де Каверли — вымышленное лицо, фигурировавшее в журнале «Спектейтор» как олицетворение английского сквайра.
43
Шелли Перси Биш (1792–1822), английский поэт-романтик. (Примеч. ред.)
44
En masse — вместе (фр.).
45
3 фута ≈ 1 метр.
46
Галеон — двухмачтовое (испанское или португальское) транспортное судно с прямыми парусами на передней мачте и с косыми на кормовой мачте.
47
Доктор Уоттс — имеется в виду Исаак Уоттс (1674–1748), английский богослов и поэт, автор «Псалмов Давида» и «Духовных гимнов».
48
Голдсмит Оливер (1730–1774), английский прозаик, поэт и драматург ирландского происхождения, яркий представитель сентиментализма; Марвелл Эндрю (1621–1678), великий английский поэт, один из последних представителей школы метафизиков и один из первых мастеров поэзии английского классицизма.
49
1 унция ≈ 28,3 г.
50
Остин Джейн (1775–1817), английская писательница, выдающийся стилист. (Примеч. ред.)
51
Mesquin — мелочный, скаредный, ничтожный (фр.).
52
Каландрированная бумага — бумага с высокой степенью гладкости, пропущенная во время производства через большое количество валиков, выглаживающих поверхность.
53
Аддисон Джозеф (1672–1719), публицист, драматург, политик и поэт, который стоял у истоков английского Просвещения; Купер Уильям (1731–1800), английский поэт-сентименталист.
54
Sui generis — своеобразный, уникальный, редкий (лат.).
55
Антирринум (antirrhinum) — львиный зев (лат.).
56
Ежемесячный журнал методистов, приверженцев религиозной доктрины методизма, издававшийся с 1778 по 1969 год.
57
Колридж Хартли (1796–1849), английский поэт. Сын знаменитого поэта Сэмюэла Колриджа. Воспитывался в обществе отца и его друзей, Вордсворта, Саути и других.
58
ВАйя — листоподобный орган папоротников и некоторых примитивных голосеменных.
59
Pomposo — помпезный, напыщенный (итал.).
60
Стек — тонкая палочка с ременной петлей на конце, применяемая как хлыст при верховой езде.
61
Ладденден-Фут — поселение в долине реки Ладд, пониже деревушки Ладденден.
62
Angleterre — Англия, Londres — Лондон (фр.).
63
Романы Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби» и «Домби и сын» выходили ежемесячными выпусками и пользовались огромным спросом среди читающей публики.
64
В Англии имя Диккенса стало синонимом Рождества. Великий писатель оказал огромное влияние на восприятие этого праздника у себя на родине. После выхода в свет «Рождественских рассказов» сложилось мнение, что Диккенс «изобрел Рождество», поскольку все повести объединены общим идейным замыслом и пропитаны общим настроением.
65
Lares et penates — лары и пенаты, боги домашнего очага (лат.).
66
Алая куртка охотника на лис — однобортный длиннополый пиджак с бархатным воротником и металлическими пуговицами; традиционная одежда егерей и охотников во время верховой охоты на лис.
67
Юстон — большой лондонский вокзал.
68
Тернер Джозеф Мэллорд Уильям (1775–1851), английский живописец-пейзажист. Один из крупнейших представителей английского романтизма. (Примеч. ред.)
69
Пакетбот — морской почтово-пассажирский пароход или парусник.
70
Остенде — крупнейший бельгийский порт на берегу Северного моря.
71
Квакеры — конфессия, возникшая в среде радикальных пуритан в годы Английской революции в середине XVII века. Квакеры известны неприятием насилия в любой форме, а также широкой социальной деятельностью, направленной на утверждение в обществе идеалов гуманизма и пацифизма.
72
Diligence — дилижанс (фр.).
73
Колокол, призывающий к чтению молитвы «Ангелюс»: в католицизме молитва, повторяемая утром, в полдень и вечером во время ежедневных богослужений и посвященная прославлению воплощения Иисуса.
74
Lecture pieuse — благочестивые чтения (фр.).
75
Шато (chateau) — замок, дворец (фр.).
76
Который час? — Пять часов (нем.).
77
Атенеум — среднее учебное заведение в Бельгии.
78
«Федра» — трагедия в пяти актах, произведение французского драматурга Жана Расина. Премьера состоялась в 1677 году. «Федра» считается вершиной творчества Расина.
79
Я, страстью пламенея, томясь тоской, стремлюсь в объятия Тесея. — Здесь и в следующем примечании: Ж. Расин «Федра», перевод с французского М. А. Донского.
80
Но что я говорю! Тесей не умер! Он — со мною рядом… Здесь!.. В тебе он воплощен… Его я вижу, с ним я говорю… Мне больно! Свое безумие я выдала невольно.
81
Ландо — четырехместная карета с открывающимся верхом.
82
En famille — по-семейному; в кругу семьи (фр.).
83
Эндивий, или цикорий салатный, — вид травянистых растений из семейства астровых. Культивируется в странах Средиземноморья ради листьев, употребляемых в пищу.
84
Emigré — эмигрант (фр.).
85
В Голландии в то время значительное развитие получил бытовой жанр. Именно голландские художники первыми представили бытовую картину и натюрморт в классических, завершенных формах.
86
Карнавал у католиков — период пышных празднеств непосредственно перед Великим постом. Протестанты не придерживаются этой традиции.
87
Владыка буянов — глава рождественских увеселений в старой Англии.
88
Публий Теренций Афр (ок. 195—59 гг. до н. э.) — римский комедиограф.
89
Гар-дю-Нор — железнодорожная станция в Брюсселе.
90
Святая Гудула — покровительница Брюсселя.
91
Salut — вечерняя молитва (фр.).
92
Ягдташ — охотничья сумка для дичи.
93
Сэндвичскими островами Джеймс Кук назвал Гавайские острова во время одного из своих путешествий в 1770 г.
94
Bonne — бонна, воспитательница, обычно француженка, состоявшая при маленьких детях (фр.).
95
Пик Дистрикт, или Скалистый край, — живописный холмистый район в северо-западной части графства Дербишир и северной части графства Стаффордшир. Сейчас национальный парк.
96
4 фута ≈ 1,4 метра.
97
Эйнсворт, Уильям Гаррисон (1805–1882), английский писатель, автор исторических романов.
98
Боз — псевдоним молодого Диккенса, шутливое прозвище, данное в детстве его брату. Писателя часто называли так даже после того, как он начал подписывать свои произведения настоящим именем.
99
Уильям Шекспир. Макбет. Перевод С. М. Соловьева.
100
Уильям Шекспир. Макбет. Перевод Б. Пастернака.
101
Имя «Хитклиф» составлено из двух слов heath — вересковая пустошь и cliff — скала.
102
Шарлотта говорит о названии романа «Грозовой перевал» — «Wuthering Heights». Слово wuthering («ревущий») носит диалектическую окраску и характерно для речи жителей Северной Англии.
103
Перфекционизм (от фр. perfection) — в психологии: убеждение, что наилучшего результата можно и нужно достичь. В патологической форме — убеждение, что несовершенный результат работы неприемлем. (Примеч. ред.)
104
Pensionnat — пансионат (фр.).
105
Диссентеры — представители протестантских сект, отделившихся от Англиканской церкви в XVI–XIX вв.
106
«Эра» (The Era) — британская еженедельная газета, выпускавшаяся с 1838 по 1939 год.
107
«Экзаминер» (The Examiner) — еженедельная газета, выпускавшаяся с 1808 по 1886 год.
108
Delirium tremens — белая горячка (лат.).
109
Чартизм (англ. Chartism) — политическое и социальное движение в Англии с конца 30-х до конца 40-х годов XIX в. Получило имя от поданной в 1839 г. парламенту петиции, называвшейся хартией или народной хартией.
110
«Сладкое мясо» — зобная и поджелудочная железы теленка, ягненка и т. п., употребляемые в пищу.
111
Эмерсон, Ральф Уолдо (1803–1882), американский эссеист, поэт и философ; один из виднейших мыслителей и писателей США. В своем эссе «Природа» Эмерсон первым выразил и сформулировал философию трансцендентализма.
112
Голландский город Дельфт знаменит своими керамическими изделиями, повторяющими секреты китайского фарфора. Дельфтский фарфор очень красив, хотя и не выдерживает температуры кипятка.
113
Типи — вигвам индейцев.
114
Великая выставка промышленных работ всех народов, проходившая в лондонском Гайд-парке с 1 мая по 15 октября 1851 года, стала вехой в истории промышленной революции. На этой первой мировой выставке были представлены промышленные товары и различные изделия ремесла, машины, производственные методы, а также полезные ископаемые и предметы изобразительного искусства.
115
Специально для проведения выставки был возведен Хрустальный дворец — гигантское здание из стекла и стали, предвозвестник современной архитектуры.
116
Оливер Кромвель (1599–1658), вождь Английской революции, выдающийся военачальник и государственный деятель. Кромвель был ревностным протестантом, пуританином.
117
В переводе это прозвище означает «волан для игры в бадминтон».
118
Пергола — увитая растениями беседка в парке, украшенная колоннами и решетками.
119
Бледная немочь — состояние малокровия, появляющееся исключительно у девушек в период полового развития. Основной признак — бледность кожи и слизистых оболочек.
120
Облатка — небольшая круглая лепешка, испеченная из пресного пшеничного теста, употребляемая по католическому и протестантскому обряду для причащения.
Многослойный автобиографический роман о трех женщинах, трех городах и одной семье. Рассказчица – писательница, решившая однажды подыскать определение той отторгнутости, которая преследовала ее на протяжении всей жизни и которую она давно приняла как норму. Рассказывая историю Риты, Салли и Катрин, она прослеживает, как секреты, ложь и табу переходят от одного поколения семьи к другому. Погружаясь в жизнь женщин предыдущих поколений в своей семье, Элизабет Осбринк пытается докопаться до корней своей отчужденности от людей, понять, почему и на нее давит тот же странный груз, что мешал жить и ее родным.
В книге представлены 4 главных романа: от ранних произведений «По эту сторону рая» и «Прекрасные и обреченные», своеобразных манифестов молодежи «века джаза», до поздних признанных шедевров – «Великий Гэтсби», «Ночь нежна». «По эту сторону рая». История Эмори Блейна, молодого и амбициозного американца, способного пойти на многое ради достижения своих целей, стала олицетворением «века джаза», его чаяний и разочарований. Как сказал сам Фицджеральд – «автор должен писать для молодежи своего поколения, для критиков следующего и для профессоров всех последующих». «Прекрасные и проклятые».
Читайте в одном томе: «Ловец на хлебном поле», «Девять рассказов», «Фрэнни и Зуи», «Потолок поднимайте, плотники. Симор. Вводный курс». Приоткрыть тайну Сэлинджера, понять истинную причину его исчезновения в зените славы помогут его знаменитые произведения, вошедшие в книгу.
В 1960 году Анне Броделе, известной латышской писательнице, исполнилось пятьдесят лет. Ее творческий путь начался в буржуазной Латвии 30-х годов. Вышедшая в переводе на русский язык повесть «Марта» воспроизводит обстановку тех лет, рассказывает о жизненном пути девушки-работницы, которую поиски справедливости приводят в революционное подполье. У писательницы острое чувство современности. В ее произведениях — будь то стихи, пьесы, рассказы — всегда чувствуется присутствие автора, который активно вмешивается в жизнь, умеет разглядеть в ней главное, ищет и находит правильные ответы на вопросы, выдвинутые действительностью. В романе «Верность» писательница приводит нас в латышскую деревню после XX съезда КПСС, знакомит с мужественными, убежденными, страстными людьми.
Что делать, если ты застала любимого мужчину в бане с проститутками? Пригласить в тот же номер мальчика по вызову. И посмотреть, как изменятся ваши отношения… Недавняя выпускница журфака Лиза Чайкина попала именно в такую ситуацию. Но не успела она вернуть свою первую школьную любовь, как в ее жизнь ворвался главный редактор популярной газеты. Стать очередной игрушкой опытного ловеласа или воспользоваться им? Соблазн велик, риск — тоже. И если любовь — игра, то все ли способы хороши, чтобы победить?
Новый психологический триллер Элизабет Хейнс — это потрясающая, тревожная и шокирующая история, в которой на карту поставлено все. Сара Карпентер живет на ферме в Северном Йоркшире и впервые после смерти мужа остается совсем одна. Ее дети, Луи и Китти, уезжают учиться. Но Сара держится мужественно и не считает себя одинокой. У нее есть две собаки и лучшая подруга Софи. А возобновление отношений со старым знакомым Эйденом дарит Саре повод снова улыбаться и быть счастливой. Но ее дети против. И даже Софи, кажется отдалилась… Загадочное исчезновение подруги, а затем и дочери заставляет Сару жить в тревоге: она чувствует, что опасность где-то рядом.
Бенуа Лоран, весьма преуспевающий полицейский и любимец женщин, оказывается за решеткой в мрачном, холодном подвале. Вскоре он узнает, что его собираются казнить как убийцу и насильника малолетних. Роль судьи и палача взяла на себя рыжеволосая красавица, которая использует самые изощренные пытки, чтобы вырвать у Бенуа признание в преступлениях…Кто оклеветал его? И как вырваться из лап чудовища в облике прекрасной женщины?
У Мари-Эрмин трудные времена: ее роскошный дом сгорел, семья разорена… И только музыка по-прежнему приносит утешение. Благополучие близких теперь зависит от нее, поэтому певица принимает предложение известного музыканта Родольфа Метцнера записать новую пластинку. Оказывается, Родольф долгие годы любил Эрмин — и вот она в его доме… Устоит ли красавица перед страстью влюбленного мужчины? И какие еще испытания приготовила ей судьба?
Ридли Кью Джонс жила обычной жизнью, пока однажды не совершила героический поступок — спасла малыша, который мог попасть под колеса грузовика. Фото Ридли появилось во всех американских газетах. Она стала участницей многих ток-шоу и «почетным гражданином дня». Но слава сыграла с Ридли злую шутку. Женщина получает загадочную записку, в которой утверждается, что она вовсе не та, кем привыкла себя считать. Пытаясь выяснить правду, Ридли блуждает в лабиринте из таинственных событий и недомолвок, и каждое новое открытие все больше шокирует ее.