Тёмный рыцарь [заметки]
1
Правильно: Теобальд (архиепископ Кентерберийский с 1138 по 1161 г.). (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Правильно: Бернар. Бертраном же звали де Бланфора, Великого магистра в 1156–1169 гг.
3
Жак де Моле был сожжен на костре 18 марта 1314 г.
4
Иов 38:17
5
Католический праздник, отмечался 1 августа, в день чудесного освобождения святого Петра из темницы.
6
Область на востоке Греции, на побережье Эгейского моря.
7
Старинный город на севере современного Ливана.
8
Формула прославления Бога, часто повторяемая в ходе богослужения в большинстве христианских церквей: «Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и присно и во веки веков. Аминь».
9
При отлучении от католической церкви читали Писание, подтверждая вину отлучаемого, звонили в церковный колокол, символически хороня, а затем гасили свечи перед образами, словно погружая изгоя в вечный мрак и лишая его заступничества святых.
10
Крестоносцы, проваливайте, проваливайте! (прованс.).
11
Туркополы — рожденные от смешанных браков турок-сельджуков и гречанок; считались христианами и служили наемниками во вспомогательных войсках (конные лучники) в Византийской империи, откуда их стали нанимать и крестоносцы со времен Первого крестового похода (1096–1099 гг.).
12
Длинная (до колен) кольчуга с кольчужным капюшоном и рукавицами.
13
«Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему славу даждь» (Пс. 113:9).
14
Аллюзия на Новый Завет: «И так бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий» (Матф.25:13).
15
«…день Господень так придет, как тать ночью» (1 Фес. 5:2).
16
Марониты — приверженцы христианской церкви в Ливане и Сирии; с VII в. избирали собственного патриарха; в XII в. под влиянием крестоносцев признали главенство Ватикана.
17
Копты — потомки древних египтян, сохранившие отчасти свой исконный язык и самостоятельную христианскую церковь в арабизированном мусульманском Египте.
18
Так европейцы называли членов исмаилитской секты низаритов (шиитская ветвь ислама), которые совершали акты индивидуального террора против крестоносцев и некоторых мусульманских властителей.
19
Популярная в Средние века европейская одежда; у мужчин напоминала куртку до бедер или до колен, с низким поясом и застежками по центру переда.
20
Католическая молитва на текст 50-го псалма: «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей».
21
Так назывался по-французски черно-белый боевой стяг ордена.
22
Смесь итальянского, испанского, французского, греческого, турецкого и арабского; этот язык использовали для общения и торговли в Средиземноморье со времен крестовых походов до начала XVIII в.; букв. «язык франков» (um.).
23
В средневековых военно-монашеских орденах — старшая ступень простых воинов, не имевших права на звание рыцаря.
24
Бернар де Тремеле стал Великим магистром Ордена рыцарей Храма не ранее мая 1151 г., т. е. за год с небольшим до описываемых в начале главы событий; за два же года до них Великим магистром номинально был еще Эврар де Бар, избранный весной 1149 г. и сложивший полномочия лишь в апреле 1151 г.
25
Пс. 132:1.
26
В средневековых легендах: демоницы, вызывающие у мужчин сладострастные сны.
27
«Беовульф», 3022–3028, пер. В. Тихомирова.
28
Прозвище основателя и главы Ордена ассасинов шейха Хасана I ибн Саббаха (1051–1124), жившего в неприступной горной крепости; после его смерти закрепилось в сознании европейцев как своеобразный титул руководителя этого ордена.
29
По имеющимся данным, сенешаль ордена был один. Он исполнял обязанности Великого магистра в его отсутствие, т. е. был заместителем главы ордена.
30
Мира и добра (лат.) — приветствие.
31
Купол Скалы (арабск. Куббат ас-Сахра) — огромный золоченый купол, воздвигнутый в конце VII в. н. э. арабами на Храмовой горе, над скалой, с которой, по преданию, началось сотворение мира. Некогда здесь находился иерусалимский Храм бога Яхве, разрушенный римлянами в ходе Иудейской войны (I в. н. э.). Согласно Корану, именно с этой скалы Пророк Мухаммед совершил мирадж — чудесное путешествие через 7 небес к трону Аллаха. Вместе с находящейся рядом мечетью аль-Акса. Купол образует священный для мусульман комплекс Харам аш-Шариф. При крестоносцах был временно превращен в католическую церковь (до освобождения Иерусалима войсками султана Саладина в 1187 г.).
32
Вошедшее в европейские языки в значении «убийца» слово «ассасин» происходит от арабского «аль-хашашин» — «употребляющие гашиш» или «те, кто ест траву»; одни исследователи полагают, будто террористов-смертников одурманивали гашишем, тогда как другие считают, что название «питающиеся травой» указывало на обет бедности, который приносили члены ордена, и на культивировавшееся у них презрение к мирским благам.
33
Парафраз евангельского изречения (Мк. 4:22; Л. 8:17).
34
Аллюзия на евангельскую притчу (Мф. 13:24–30).
35
«Воины Божьи, воинство Божье» (лат.).
36
Кустарник, распространенный в пустынях Африки и Ближнего Востока.
37
«Похвала новому рыцарству» (лат.).
38
Распространенная в Средние века (в т. ч. на Руси) мера наказания за убийство равного; простолюдин за убийство знатного лица наказывался смертью, знатный за убийство простолюдина, как правило, не отвечал.
39
Около 15 см.
40
Фульхерий (ок. 1059 — ок. 1127) — французский священник родом из окрестностей города Шартра, хронист Первого крестового похода.
41
Я виноват (лат.).
42
Лен — земельное владение средневекового феодала.
43
Король Стефан приходился кузеном, т. е. двоюродным братом матери Генриха Матильде.
44
Боэмунд Тарентский (1057–1111) — один из вождей Первого крестового похода, близкий родственник норманнских монархов Южной Италии; с 1098 г. — князь Антиохийский.
45
Мистическая традиция, заимствованная древними евреями в Вавилоне и разработанная применительно к священной книге иудаизма — Торе (Пятикнижию Моисееву, почитаемому и христианами).
46
Эта долина к югу от Иерусалима (Бен-Хинном) в древности была местом языческих обрядов, в т. ч. человеческих жертвоприношений. От названия долины пошло другое название ада — «геенна огненная».
47
«Я сказал в опрометчивости: все лжецы» (лат.). Трассела подводит память: вторая цитата — действительно парафраз стиха из Книги Псалмов: «Dixi in excessu тео omni homo mendax» — «Я сказал в опрометчивости моей: всякий человек ложь» (лат.), (Пс. 115:2), но вот первая взята из книги пророка Екклесиаста, или Проповедника: «Nil permanet sub sole» (лат.), (Екк. 1:4–7).
48
Заключительные слова католического богослужения: «ite, missa est conda» — «ступайте, собрание распускается» (лат.); отсюда и пошло название обедни у католиков — «месса».
49
Как и сенешаль, маршал ордена был один: он выполнял обязанности командующего войсками, не имея полномочий на дипломатическую деятельность или руководство зарубежными конгрегациями тамплиеров.
50
Упоминается в Евангелии от Иоанна; поскольку ее местонахождение было забыто, византийцы в IV в. н. э. построили в Иерусалиме вторую купель.
51
«Благословите Господа» («Песнь трех юношей») — католическая молитва на текст из Ветхого Завета (Дан. 3:57–88).
52
Управляющий замком, в данном случае — начальник крепости.
53
Фидаи, фидаины — «жертвы» (арабск.) — мусульмане, которые сознательно жертвуют жизнью во имя идеи: веры, свободы и т. д. Термин широко распространен на Ближнем и Среднем Востоке и поныне — в связи с борьбой против израильской оккупации и американских интервенций. Парменио ошибочно производит слово от лат. fidelis — «верный, преданный».
54
Дервиш — мусульманский аналог монаха.
55
Примерно 30 м и 3 м соответственно.
56
Первая линия обороны средневекового замка — невысокая стена перед основной внешней стеной.
57
Здесь арабское слово «халиф» употреблено в своем прямом значении — «заместитель», «наместник».
58
Арабское слово «мулахид» буквально означает «нечестивец», «безбожник».
59
Джебраил — арабское имя архангела Гавриила, который является одной из ключевых фигур и в Коране.
60
Сплав золота и серебра, широко использовавшийся в Средние века в ювелирных изделиях.
61
Мамлюки — рабы тюркского либо кавказского происхождения, обращенные в ислам, прошедшие с детства усиленную военную подготовку и образовавшие гвардию султана Египта и его эмиров.
62
Природная пещера внутри Купола скалы, под основанием так называемого Камня Творения; по мусульманским представлениям, именно там соберутся в ожидании Страшного Суда души умерших.
63
В монашеских орденах часы отсчитывались от первой в этот день молитвы, которая совершалась согласно орденскому уставу: где в 3 часа утра (по современному счету времени), а где и в 6–7 часов.
Таким образом, завершение 9-го часа, скорее всего, приходится на 15:00 или 16:00.
64
Нечто вроде чулок из стальных колечек, прикрывавших ноги рыцаря от ступни до колена.
65
«Греческий огонь» — горючая смесь из смолы, нефти, серы, селитры и др. ингредиентов, впервые примененная византийцами в VII в.; ее невозможно погасить водой.
66
«Бог (так) хочет!» (лат.) — по легенде, клич в толпе в ответ на объявление папой Урбаном II Первого крестового похода в 1095 г. Впоследствии этот возглас стал боевым кличем первого военно-монашеского ордена — иерусалимского Ордена Святого Гроба Господня, также называемого Орденом всадников Сионской Божьей Матери. В XII в. члены этого ордена длительное время действовали совместно с тамплиерами, перенявшими многие положения его устава и часть эмблематики. В конце XII в. «всадники» снова отделились, создав Приорат Сиона.
67
«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной…» (Пс. 22:4)
68
Неполная цитата из 2-ой Книги Царств (22:5–6); в католических монашеских орденах широко использовалась в одной из вечерних молитв.
69
В Средние века воинских званий еще не существовало; всякий командир более или менее крупного отряда именовался «капитаном», а его помощники — «лейтенантами».
70
«Из глубин» (лат.) — начало покаянного псалма (Пс. 130:1–2), который обычно служит католикам отходной молитвой над умирающим.
71
Русский канонический перевод этого псалма звучит несколько иначе: «Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения» (Пс. 145:3).
72
«Приди, Дух Святой» — католический церковный гимн, исполняемый, в частности, на Новый год и в праздник Троицы (Пятидесятницы); авторство приписывается церковному деятелю IX в. Рабану Мавру.
73
Фиал — низкая плоская чаша; использовалась древними греками и римлянами при жертвоприношениях.
74
Без огласки; букв, «под розой» (лат). Роза была символом египетского бога Гора, которого греки и римляне позднее почитали под именем Гарпократа как бога молчания.
75
Колодец глубиной в 41 м, пробитый в скальной породе, недалеко от древнего города Самария; религиозная традиция связывает его с ветхозаветным патриархом Иаковом.
76
Аллюзия на плач Давида по Саулу (2-я Цар. 1:19–27).
77
Баннерет — букв, «флажок»; в средневековой Англии — старший рыцарь, имевший право выводить под собственным флагом отряд из рыцарей и простых воинов; входил в войско одного из баронов или в личное войско короля.
78
В католичестве: маленький монастырь, нередко подчиненный большому (аббатству).
79
Так некогда называли проливы Ла-Манш и Па-де-Кале, отделяющие Англию от континента Европы (иногда это название относили также к Ирландскому морю).
80
Город на северо-западе Франции.
81
Распространенный в готической архитектуре элемент: водосточный желоб, заканчивающийся изображением уродливого фантастического существа. Типичный пример — знаменитые «химеры» собора Нотр-Дам в Париже.
82
Начинательные возгласы в католической службе отличаются от принятых в православных церквях.
83
Веревочный пояс был символом бедности монахов.
84
В XI–XII вв. обширное королевское охотничье угодье на юго-западе Англии.
85
Граф Стефан II Блуаский и Шартрский, отец короля Стефана, был одним из вождей Первого крестового похода и сыграл в нем видную роль, руководя штурмом Никеи. Во время длительной осады Антиохии он действительно покинул крестоносное воинство, не исполнив обета отвоевать Иерусалим, однако, по настоянию своей жены Аделы вернулся в Палестину в 1 101 г. с так называемым «малым крестовым походом» и в мае следующего года погиб во Второй битве при Рамле (город между Иерусалимом и Аскалоном, стратегический пункт на пути из Каира в Дамаск).
86
Традиционное название обширных заболоченных местностей в графствах Кембриджшир, Линкольншир и Норфолк на Востоке Англии (к XIX в. подверглись осушению).
87
Орлиный камень — этит (глинистый железняк), минерал, которому в Средние века приписывали магические свойства.
88
Ныне район в южной части Лондона, в те времена — самостоятельный город, кишевший нищими, проститутками и разбойниками; в начале XII в. там был построен собор, являющийся теперь одной из главных достопримечательностей Лондона.
89
В те времена — убогая церковь на окраине Лондона. Через 450 лет на ее месте выстроят ныне знаменитый великолепный собор.
90
Аллюзия на Новый Завет (Откр. 6:7–8).
91
На знаменитые 30 сребреников, возвращенные (по одной из версий) Иудой, синедрион выкупил у некоего горшечника участок земли и устроил там кладбище для чужестранцев-иноверцев (Матф. 27:7; Деян. 1:19).
92
Три часа пополудни по современному счету времени.
93
Первый английский святой. Король Восточной Англии в 855–870 гг., был разбит данами и якобы казнён ими за нежелание отказаться от христианства. Упоминаемое здесь аббатство было возведено близ предполагаемой могилы короля.
94
Безжалостная красавица (фр.).
95
Анахронизм автора; 13 октября — День святого Эдуарда Исповедника (последнего законного англосаксонского короля Англии) — действительно широко отмечался в Средние века. Однако начали отмечать этот день лишь после его канонизации стараниями короля Генриха Плантагенета в 1162 г., девять лет спустя после описываемых здесь событий.
96
День гнева (лат.) — принятое в католической церкви название Судного дня.
97
3 октября.
98
Pax et bonum (лат.) — мира и добра.
99
Имеется в виду Балиан I д’Ибелин, умерший в 1150 г.
100
Ансельм (1033–1109) — католический богослов, философ, с 1093 г. архиепископ Кентерберийский.
101
Слава Богу (лат.).
102
Королевский чиновник, управлявший графством, наподобие губернатора.
103
По средневековым поверьям — сообщество колдунов или ведьм числом до тринадцати.
104
Имеется в виду лондонский Тауэр.
105
Сооружен норманнскими завоевателями в конце XI в., разрушен в 1213 г. по приказу короля Иоанна Безземельного.
106
Перестроен из старинной англосаксонской крепости норманном Ральфом Бейнаром, сподвижником Вильгельма, шерифом Эссекса, во второй пол. XI в., разрушен в 1213 г. по приказу Иоанна Безземельного.
107
Район в центральной части современного Лондона.
108
По тем временам — годовой доход богатого землевладельца (знатного рыцаря, а то и барона).
109
Улица в северной части современного Лондона; в Средние века здесь находился главный городской рынок.
110
Прекрасной дамы (фр.).
111
Квартал в Лондоне, к югу от собора святого Павла.
112
Члены городской управы.
113
Наемный убийца (лат.), происходит от названия кинжала.
114
Цветы вечнозеленого растения, произрастающего на юге Европы; ботаническое название — морозник чёрный.
115
В средневековом Лондоне — улица, где располагались дозволенные законом бордели.
116
Орден св. Лазаря Иерусалимского основан крестоносцами в 1098 г. Принимал в свои ряды рыцарей, заболевших проказой (хотя в его рядах были и вполне здоровые рыцари). В битве при Форбии в 1244 г. полностью уничтожен, затем восстановлен и в 1255 г. официально признан папством.
117
Марка — старинная английская монета в 15 пенсов.
118
«О дева верная и прекрасная» (лат.).
119
Пс. 33:17.
120
Мой господин (фр.).
121
Немного видоизмененная строка из католической заупокойной молитвы: «Media vita in morte sumus» — «Во цвете лет нас настигает смерть» (лат.).
122
Верховный понтифик — официальный титул Папы Римского; в Древнем Риме так называли верховных жрецов.
123
Патриарх Иерусалимский.
124
Готфрид, граф Бульонский (ок. 1060–1100) — один из предводителей Первого крестового похода, основатель Иерусалимского королевства.
125
Заостренный кол; в старину использовался для охоты или для того, чтобы погонять скотину.
126
Деян. 9:5.
127
Откр. 11:1.
128
1 Кор., 13:11.
129
В Средние века — наказание за убийство в виде денежного штрафа, выкуп за пролитую кровь. На Руси это называлось «вира».
130
Сестра французского короля Карла IV и супруга английского короля Эдуарда II. В 1327 г. при поддержке баронов свергла мужа с престола и инспирировала его убийство. В 1329 г. была заключена в замок Райзинг по приказу Эдуарда III (ее сына).
131
Французская принцесса, королева Англии, супруга Генриха IV Ланкастера.
132
Вторая жена Генриха VIII, мать Елизаветы I. Казнена в 1536 г. по обвинению в заговоре против короля.
133
Гуго (Хью) ле Деспенсер был любовником Эдуарда II. Казнен по приказу королевы Изабеллы в 1326 г.
134
В настоящее время на месте бывшего подворья ордена размещены два из четырёх известных лондонских вузов («школ»), занимающихся подготовкой адвокатов высшей квалификации. Там же находятся профессиональные ассоциации адвокатов.
135
Т. е. «храм»; отсюда и двойное наименование рыцарей ордена в русском языке: тамплиеры, храмовники.
Руководители Accenture Пол Доэрти и Джеймс Уилсон много лет изучают искусственный интеллект и влияние технологий на бизнес и общество. Итогом их работы стало это руководство по переосмыслению бизнес-процессов и созданию инновационных рабочих мест.
Одержав победу в сражении, Фараон Тутмос II возвращается в столицу Египта, Фивы – к своему народу и своей жене Хатусу. Он стоит перед статуей Амона Ра, в его ушах звучит восторженный рев толпы. Но не проходит и часа, как фараон умирает. Жители Фив не могут забыть о падавших с неба голубях – знамениях, предвещавших беду… Столицу наводняют слухи и домыслы. Хатусу клянется раскрыть тайну. Но сможет ли она удержать власть в стране? И стать… фараоном?Пол Доуэрти – английский писатель, автор мистических романов о тайнах античности и средневековья.
Англия, XIII век. Заклятый враг короля Эдуарда I, Симон де Монфор, убит, его последователи казнены, однако в Лондоне по-прежнему не спокойно, словно здесь затевается что-то недоброе. Но неужели тени убитых могут вернуться, чтобы отомстить за себя? Что это за странная секта, называющая себя «Пентаграммой»? Что за труп найден в центре Сент-Мери-Ле-Боу, и верно ли, что в ее древней крипте отправляются сатанинские обряды? Хью Корбет, чиновник Королевской канцелярии, еще не знает, на какой страшный путь он ступил, оправившись искать ответы на вопросы своего государя.
Иногда мы забываем, что шпионаж, двойные агенты в высших эшелонах власти — примета вовсе не только нашего времени, что тайная борьба за государственные секреты существует столько же, сколько сама государственная власть. Известный современный британский мастер детектива Пол Доуэрти в своем очередном историческом триллере обращается к одному из средневековых «шпионский скандалов», действительно разразившемуся между Англией и Францией, и строит собственную версию событий семисотлетней давности.…Хью Корбетту и его слуге Ранульфу предстоит выяснить, каким образом все тайны английского короля Эдуарда I почти мгновенно становятся известны при дворе французского короля Филиппа IV Красивого, и изобличить таинственного и зловещего соглядатая, в чьих руках — ниточки, ведущие как во враждебную англичанам Францию, так и в непокорную Шотландию и строптивый Уэльс…
Александр Македонский«Сын Зевса» «Правитель Ойкумены».Самый молодой и дерзкий из прославленных полководцев мировой истории Великий завоеватель, обожаемый собственной армией и почитаемый покоренными народами.История его жизни описана неоднократно и, казалось бы, во всех мельчайших деталях. Но в ней по-прежнему таится немало загадок и тайн.Знаменитый английский историк и непревзойденный мастер исторического романа Пол Догерти предлагает самые неожиданные разгадки этих тайн!
В своем очередном историческом романе, выдержанном в жанре «средневекового триллера», современный британский мастер детектива Пол Доуэрти обращается к одной из не разрешенных по сей день загадок. XIII век, Великобритания, уходящий корнями в прошлое конфликт английского и шотландского королевства. На этот раз проницательному Хью Корбетту, посланнику английского лорд-канцлера Бенстеда, предстоит расследовать таинственную смерть шотландского короля Александра III.Да, король погиб глухой ночью и без свидетелей, сорвавшись со скалы и разбившись насмерть — но была ли то лишь роковая случайность? Слишком много ниточек переплелось, слишком много алчных взоров устремлено на шотландский престол — и изнутри страны, и из-за ее рубежей.
Мемуары де Латюда — незаменимый источник любопытнейших сведений о тюремном быте XVIII столетия. Если, повествуя о своей молодости, де Латюд кое-что утаивал, а кое-что приукрашивал, стараясь выставить себя перед читателями в возможно более выгодном свете, то в рассказе о своих переживаниях в тюрьме он безусловно правдив и искренен, и факты, на которые он указывает, подтверждаются многочисленными документальными данными. В том грозном обвинительном акте, который беспристрастная история составила против французской монархии, запискам де Латюда принадлежит, по праву, далеко не последнее место.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эта история произошла в реальности. Её персонажи: пират-гуманист, фашист-пацифист, пылесосный император, консультант по чёрной магии, социологи-террористы, прокуроры-революционеры, нью-йоркские гангстеры, советские партизаны, сицилийские мафиози, американские шпионы, швейцарские банкиры, ватиканские кардиналы, тысяча живых масонов, два мёртвых комиссара Каттани, один настоящий дон Корлеоне и все-все-все остальные — не являются плодом авторского вымысла. Это — история Италии.
В книгу вошли два романа ленинградского прозаика В. Бакинского. «История четырех братьев» охватывает пятилетие с 1916 по 1921 год. Главная тема — становление личности четырех мальчиков из бедной пролетарской семьи в период революции и гражданской войны в Поволжье. Важный мотив этого произведения — история любви Ильи Гуляева и Верочки, дочери учителя. Роман «Годы сомнений и страстей» посвящен кавказскому периоду жизни Л. Н. Толстого (1851—1853 гг.). На Кавказе Толстой добивается зачисления на военную службу, принимает участие в зимних походах русской армии.
В книге рассматривается история древнего фракийского народа гетов. Приводятся доказательства, что молдавский язык является преемником языка гетодаков, а молдавский народ – потомками древнего народа гето-молдован.
Герои этой книги живут в одном доме с героями «Гордости и предубеждения». Но не на верхних, а на нижнем этаже – «под лестницей», как говорили в старой доброй Англии. Это те, кто упоминается у Джейн Остин лишь мельком, в основном оставаясь «за кулисами». Те, кто готовит, стирает, убирает – прислуживает семейству Беннетов и работает в поместье Лонгборн.Жизнь прислуги подчинена строгому распорядку – поместье большое, дел всегда невпроворот, к вечеру все валятся с ног от усталости. Но молодость есть молодость.
Этот замечательный, живой и завораживающий роман словно дышит историей.Вместе с главными героями романа, основателями ордена тамплиеров Готфридом де Сен-Омером, Гуго де Пейеном и его сестрой Элеонорой де Пейен, вы отправитесь в Крестовый поход к стенам Иерусалима, преодолеете все тяготы долгого пути, будете участвовать в осадах неприступных крепостей, в кровопролитных сражениях, в поисках священных реликвий и станете свидетелем того, как в боях и лишениях создавалось самое знаменитое и загадочное тайное братство в истории…