Темный аншлаг - [7]
Он попытался вспомнить, как сеялись семена их будущего. Шел 1940 год. Ноябрь месяц. Страна вступила в войну, и мир погрузился во тьму.
4
Небо в огне
На фоне теперешнего международного терроризма лондонские бомбардировки эпохи Второй мировой войны кажутся чем-то невообразимо далеким. Но вскипающие облака белой пыли, пронизывающие их, подобно тычинкам ядовитых цветов, осколки вмещали миг ужаса, присущий всем такого рода событиям.
Военный конфликт нагнетался столь долго, что, наконец разразившись, неким порочным образом вызвал облегчение. Англичане методично готовились к обороне. На этот раз мобилизация вооруженных сил на острове была проведена без промедления. Армия комплектовалась по призыву, в атаку шли на море и в воздухе. Для тех, кто не участвовал в военных действиях, повседневная жизнь обрела необычные новые формы. Дети ходили в школу с противогазами. Листовки, распространяемые властями, объясняли правила светомаскировки. Введение продуктовых карточек служило оздоровлению нации. В Лондоне воцарилась атмосфера здравого смысла.
Поскольку самых крепких мужчин призвали в армию, на улицах стало спокойнее и в городе возобладал дух невозмутимого ожидания. Складывалось впечатление, что грядет эпоха великих перемен. Многие именно в военное, а не в мирное время обрели смысл собственного существования. Даже мысль о том, что завтра наступит новый день, ни для кого не была очевидной. Ровесникам века предстояло принять второе боевое крещение.
В 1939 году Лондон был самым крупным городом в мире. Казна Британской империи еще пополнялась через его финансовые институты. Воспоминания о годах депрессии улетучились. Наступило благодатное время, пора подъема. Несмотря на лживый хор, прославлявший «мирные дни», перевооружение проложило путь к процветанию страны. На улицах все еще можно было встретить вещественные приметы Первой мировой: одноруких лифтеров, слепых продавцов спичек, мужчин, заикающихся и трясущихся, когда с ними заговариваешь. В пору того, минувшего, конфликта немецкие дирижабли бомбили город, но им удалось уничтожить лишь 670 человек. Такое, по всеобщему мнению, не могло повториться.
Более того, еще в 1924 году Комитет обороны империи начал тщательно разрабатывать план мероприятий по пассивной противовоздушной обороне. Рассчитали, какое количество бомб может быть сброшено Германией при возобновлении военных действий и какое количество людей в результате погибнет. Каждая тонна взрывчатого вещества приведет к ранению пятидесяти человек, у трети раны окажутся смертельными. Три тысячи пятьсот бомб обрушатся на Лондон в первые двадцать четыре часа военных действий. Возникнет необходимость всячески поддерживать общественный порядок, не допуская того, чтобы жизнь в городе превратилась в сплошной ад. Впервые за всю войну тема укрепления морального духа в тылу стала приоритетной.
Первую взорвавшуюся в Лондоне бомбу занесли на свой счет отнюдь не немцы: удар был нанесен Ирландской республиканской армией и направлен на самую прозаическую цель – торговый центр «Уайтли» в Бейсуотере. Немецким бомбардировщикам не удалось достичь цели, и город превратился в неприступную цитадель. Премьер-министр страны в былые годы сам служил в армии и имел опыт ведения военных действий. Король не покинул Букингемский дворец. Правительство, монарх, население – все были заодно. Работали магазины. В Гайд-Парке были расставлены шезлонги и играл оркестр.
Но к ноябрю 1940 года Дюнкерк был уже полгода как в прошлом, и в жизнь города вошел Блиц. После падения Франции нация приготовилась к неминуемому вторжению, и лондонцы настолько свыклись с постоянной угрозой воздушного налета, что просто продолжали заниматься своими повседневными делами. Умение держать удар считалось составляющей противостояния, не менее важной, чем умение атаковать.
Бомбардировки были особенно страшны, когда обрушивались на места массового скопления народа. Сто одиннадцать человек разорвало на куски в отделении банка. Шестьдесят четыре утонули в каскаде грязи в Бэлхеме. Каждый лондонец мог назвать погибших или чудом уцелевших знакомых. Непривычно «похудевшие» газеты пестрели новостями о сомнительных победах, но личный опыт сводился лишь к страданию и стойкости.
Всю жизнь Мэя не покидали врезавшиеся в память образы: перевернутый автобус, часовой с молчаливым, испуганным ребенком на руках, яркая голубая шляпа на краю забрызганной кровью воронки. Однажды ночью зрители вышли из театра «Сэдлерз-Уэллс» после постановки «Фауста», и перед ними предстало небо в огне. Если Лондон центр мира, значит, огнем охвачен весь мир. На редкость неподходящее место для поисков смысла жизни. И весьма подходящее – для зарождения тесной дружбы.
5
Сэндвичи на мосту
Утром в понедельник, 11 ноября 1940 года, после уик-энда, наполненного воем сирен, грохотом зенитных орудий, отдаленными разрывами бомб и гулом самолетов, девятнадцатилетний Джон Мэй больше всего думал о том, чтобы пораньше попасть на работу, поскольку это был его первый день на новом месте и ему страшно хотелось произвести хорошее впечатление.
Он спрыгнул с задней площадки автобуса, когда тот затормозил, свернув с Олдуич, и зашагал по пепельным мостовым Стрэнда, размышляя над тем, не пропустил ли сигнал воздушной тревоги. Было по-прежнему темно, слишком рано для дневной воздушной атаки. Светомаскировка закончилась за полчаса до восхода солнца, когда наибольшую опасность для пассажиров представляла «молчаливая смерть» – проплывающие по улицам троллейбусы, различить которые можно было лишь благодаря поблескиванию стальных деталей. Ясная погода, установившаяся в ходе двух последних дней, больше, чем обычно, способствовала усиленным воздушным налетам, но утро было безветренным и хмурым. Хороший знак: когда облака висят так низко, немецкие бомбардировщики не могут лететь над рекой по направлению к центру Лондона.
Все мы сталкивались с потерянными письмами и исчезнувшими в почтовом Чистилище посылками, которые никогда не найдут своих адресатов. Признания в любви не будут прочитаны, а скромные подарки пропадут. Мы ничего не можем с этим поделать, кроме как проникнуть в Отдел Неприкаянных писем и услышать истории, которые нам прошепчут мастера литературы ужасов, триллера и фэнтези. Эксклюзивные рассказы лидера new weird Чайны Мьевиля, королевы интеллектуальной фантастики Джоанн Харрис, классика ужасов Рэмси Кэмпбелла, Адама Нэвилла, Майкла Маршалла Смита и других.Впервые на русском языке!
Он сделает тебя красивым.Он сделает тебя счастливым.Он сделает тебя богатым.И не попросит за это денег.Потому что ему нужно кое-что другое...Герой «Спанки», скромный лондонский клерк Мартин, поддается искушению и заключает пакт сродни фаустовскому. Его демонический и совершенно аморальный друг и помощник Спанки устраивает ему роскошную жизнь: деньги, женщины, новая квартира, уверенность в себе, наконец. Взамен Спанки требует, казалось бы, только бескорыстной дружбы. Но это лишь на первых порах...
В самом начале XIX столетия немецкие лингвисты братья Якоб и Вильгельм Гримм начали собирать во всей Европе народные сказки, чтобы сохранить истории, устно передававшиеся из поколения в поколение. Братья Гримм стали авторами одной из первых антологий хоррора.В наши дни, когда эти сказки обрели небывалую популярность, Нил Гейман, Гарт Никс, Ремси Кэмпбелл и другие мастера ужасов представляют свою трактовку классических сказочных сюжетов. Каждая из этих историй пугает и очаровывает по-своему, но объединяет их одно – все они написаны на основе самых ранних, не приглаженных цензурой версий знаменитых сказок.
Пытаясь выйти на след держателя прав на книгу, экранизация которой может заинтересовать его кинокомпанию, молодой литагент Роберт открывает для себя целый новый мир — мир лондонских крыт, конкурирующих банд, кровожадных мистиков и человеческих жертвоприношений. Мир, в котором очередной жертве могут набить рот илом с далекого Нила или адской серой, а сценарий конца света зашифрован в тетради с черновыми набросками неудачливой романистки...
Когда вы откроете эту книгу, казненный палач вернется, чтобы закончить начатое… Смотрительница заброшенного маяка окажет вам прием, который вы не сможете забыть… И даже если вам удастся вернуться из этого города — вы никогда не станете прежним… Ведь от собственного страха никуда не спрятаться.Более 20 авторов — от всемирно известного Дэвида Моррелла, создателя легендарного Рэмбо, и Марка Морриса, автора романов о Хеллбое и Докторе Кто, до Ричарда Кристиана Мэтесона, одного из самых успешных сценаристов Голливуда, и непревзойденного Кристофера Фаулера, которого по праву называют одним из отцов интеллектуального триллера.Более 20 произведений — от фэнтези до настоящего хоррора!Более 20 ваших самых страшных кошмаров, скрывающихся в заброшенных домах, темных аллеях и поздних телефонных звонках…
Как замечает автор, «странные вещи происходят не только, когда ты спишь. Они случаются при дневном свете, на заполоненных толпами улицах большого города, и люди, сначала казавшиеся вполне невинными, ведут себя словно одержимые дьяволом». Все герои рассказов Фаулера, от домохозяек до студентов и банковских клерков, попадают в доневозможности странные ситуации, которые не доставляют ничего, кроме немыслимого беспокойства, разрушают их размеренное существование и приводят к непредсказуемым последствиям.
В 2025 году США, исчерпав все способы давления на Россию, применяют биологическое оружие, но что-то пошло не так. Прохор и Лариса отправляются в будущее. «Господа, США — это самое ужасное, что могло случиться с нашей цивилизацией!» — именно с этих слов начала своё выступление Её Величество Королева Великобритании Шарлотта на внеочередной сессии Генеральной Ассамблеи ООН.
Далёкое прошлое скрыто от нас, но рано или поздно всё тайное становится явным, мы открываем заветные врата своих загадочных душ и постигаем новые пути… Диана была привлекательной и умной девушкой, но многие считали её не от мира сего. Чувствуя это, она втайне верила в своё особое будущее, но дальнейшие события затмили даже самые смелые её ожидания, размеренная жизнь девушки превратилась в судьбоносный поток с опасными приключениями и невероятными открытиями…
Тема рассказов и заявок: инопланетяне, бессмертие, сингулярность, путешествие во времени. Жанры: фантастика, ужасы, комедия.
Смысл ее жизни составляли куклы. Увлечение ими пошло от старинной немецкой куклы Гретхен, привезенной дедушкой из Германии после войны. Но однажды ей встретился красивый мужчина с необыкновенными ярко-синими глазами, и к ней, казалось, пришла настоящая любовь. Кто же знал, что эта встреча тщательно срежиссирована, а все действующие лица — лишь фигурки на шахматной доске, где властвуют семейные проклятия и человеческая подлость.
Автор реализует два киносценария для мирового кинопроката. Жанры: чёрная комедия и триллер. Здесь логлайны и синопсисы – оба проекта разработаны по нашумевшим романам автора. Мировых аналогов идеи и сюжеты не имеют.
Эта книга создавалась не для коммерческого пользования, а как подарочный экземпляр всем любителям литературы. Пиар-акция для привлечения внимания к своему творчеству! Никаких специальных жанров среди моих коротких рассказов (малой прозы) вы не найдете. Здесь присутствуют фантастические рассказы, юмористические рассказы, любовные рассказы и так далее. Итак, приятного чтения!
Впервые на русском языке публикуется мистический триллер «Убийственная тень», принадлежащий перу итальянского романиста Джорджо Фалетти – автора знаменитых бестселлеров «Я убиваю» и «Нарисованная смерть».Действие книги разворачивается в маленьком американском городке Флагстафф в штате Аризона. Калеб Келзо, владелец кемпинга, с трудом сводящий концы с концами, находит в лесной пещере старинный золотой сосуд, а вскоре его старый друг Джим Макензи, спустя десятилетие вернувшийся в родной город, находит труп самого Калеба с искаженным лицом и переломанными костями.Эта смерть кладет начало целой череде убийств, в расследование которых наряду с Джимом оказываются вовлечены его прежняя подруга Эйприл, его бывший одноклассник детектив Роберт Бодизен и его старый друг индеец Чарли Бигай.
Сборник новелл представляет ведущих современных мастеров криминального жанра в Италии – Джорджо Фалетти, Сандроне Дацьери, Андреа Камиллери, Карло Лукарелли и других. Девять произведений отобраны таким образом, чтобы наиболее полно раскрыть перед читателем все многообразие жанра – от классического детектива-расследования с реалистическими героями и ситуациями (К. Лукарелли, М. Карлотто, М. Фоис, С. Дацьери) до абсурдистской пародии, выдержанной в стилистике черного юмора (Н. Амманити и А. Мандзини), таинственной истории убийства с мистическими обертонами (Дж.
Выдержанная в стилистике черного юмора абсурдистская пародия о незадачливом пластическом хирурге, который во время операции в страхе быть арестованным за хранение наркотиков спрятал пакет с кокаином в грудь актрисы.
Самый верный путь к творческому бессмертию — это писать с точки зрения вечности. Именно с этой позиции пишет свою прозу Чингиз Айтматов, классик русской и киргизской литературы, лауреат престижнейших премий. В 1980 г. публикация романа «И дольше века длится день…» (тогда он вышел под названием «Буранный полустанок») произвела фурор среди читающей публики, а за Чингизом Айтматовым окончательно закрепилось звание «властителя дум». Автор знаменитых произведений, переведенных на десятки мировых языков повестей-притч «Белый пароход», «Прощай, Гульсары!», «Пегий пес, бегущий краем моря», он создал тогда новое произведение, которое сегодня, спустя десятилетия, звучит трагически актуально и которое стало мостом к следующим притчам Ч.