Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу [заметки]

1

«Некрономикон» – вымышленная книга-гримуар, придуманная Говардом Лавкрафтом и часто упоминаемая в литературных произведениях, основанных на мифах Ктулху. Согласно рассказу «Ведьмин Лог», в этой книге описаны все магические ритуалы, а также полная история Древних, которые постоянно вели ожесточенные войны.

2

Стандартизацию американской орфографии, как правило, многие приписывают Ною Уэбстеру. Он описал ее в своем словаре 1806 года. – Прим. авт.

3

Явное предначертание – крылатое выражение, описывающее характерное для Соединенных Штатов Америки XIX века убеждение о необходимости и оправданности экспансионизма, захвата и освоения Дикого Запада.

4

Рогатый заяц, кро́лень или кроле́нь, иногда джекалоп или зайцелоп – вымышленное животное (химера) в виде зайца с рогами, фигурирующее в различных фольклорных, литературных и журналистских источниках в качестве мистификации или метафоры.

5

IBM – американская компания со штаб-квартирой в Армонке, один из крупнейших в мире производителей и поставщиков аппаратного и программного обеспечения, а также IТ-сервисов и консалтинговых услуг.

6

Юпикские народы – группа коренных народов российского Дальнего Востока и запада, юго-запада и центрально-южной части Аляски. Юпики включаются в число эскимосских народов и родственны инуитам и инупиатам.

7

Бумажник, изготовленный, как предполагалось, из человеческой кожи, который я видела на выставке в 2008 году в Музее Мюттера, был животного происхождения. Кирби также проверил несколько случайных участков кожи – такие вещи можно найти только в Музее Мюттера – и подтвердил, что большинство предметов сделаны из человеческой кожи, а один из шкуры либо слона, либо мастодонта. – Прим. авт.

8

Сигнатура – порядковый номер печатного листа, проставляемый на первой и третьей полосах каждого печатного листа (на третьей полосе листа сигнатура сопровождается звездочкой на верхней линии).

9

Келмскоттский Чосер – однотомное собрание сочинений Джеффри Чосера, изданное книгопечатней «Келмскотт-пресс» в 1896 году. Эта книга стала главной работой Уильяма Морриса и считается одним из лучших произведений книгопечатания.

10

Санкюлоты – название революционно настроенных представителей городского и отчасти сельского простонародья во время Великой французской революции, преимущественно работников мануфактур и мастерских и других чернорабочих.

11

Кюлоты – короткие, застегивающиеся под коленом штаны, которые носили в основном аристократы.

12

В трактате «Права человека» (1791) Томас Пейн выступил с обоснованием Французской революции с позиций Просвещения, за что был избран в Конвент в 1792 году (хотя не говорил по-французски).

13

Инкунабула – книги, изданные в Европе от начала книгопечатания и до 1 января 1501 года. Издания этого периода очень редки, так как их тиражи составляли 100–300 экземпляров.

14

Был закрыт на момент написания книги. В данный момент уже открылся.

15

Аболиционизм – движение за отмену рабства и освобождение рабов.

16

Желтая лихорадка – это вирусная болезнь, встречающаяся в тропических районах Африки и Америки. В основном она поражает людей и обезьян и передается через укусы комаров.

17

Краудфандинг – коллективное сотрудничество людей, которые добровольно объединяют свои деньги или другие ресурсы вместе, как правило через интернет, чтобы поддержать усилия других людей или организаций.

18

Отработанная вода – загрязненная вода, получающаяся в ходе производства.

19

Гик – человек, чрезвычайно увлеченный чем-либо, фанат.

20

Скобель – старинное орудие плотников в виде прямого или изогнутого ножа с рукоятями на концах, предназначенное для сдирания коры с бревен и их первичного обстругивания.

21

Сумах – пряность из молотых ягод одного из видов одноименного растения. Обладает красновато-бордовым цветом и кислым вкусом.

22

Ригатони – вид макаронных изделий.

23

Перитонит – это воспаление брюшины, которое может привести к нарушению разных функций организма, а также вызвать смерть.

24

Я была особенно заинтригована ее preservatif infaillible pour la rage, который я сначала прочитала как «непогрешимое профилактическое средство против ярости», думая, что это средство было бы полезно при дворе, пока не поняла, что в этом случае «ярость» переводится как «бешенство». Средство состоит из мяты, абсента и ряда других травяных отваров, собранных непосредственно перед полнолунием в июне, что действительно немного похоже на успокаивающий чай. – Прим. авт.

25

Микрофиша – копия плоских оригиналов документа, изготовленная фотографическим способом в виде микроформы на прозрачной форматной фотопленке с последовательным расположением кадров в несколько рядов.

26

Лондонская темница – туристическая достопримечательность вдоль южного берега Лондона, Англия, которая воссоздает различные кровавые и мрачные исторические события.

27

Вопросительный знак в скобках из оригинального письма Калнана. – Прим. авт.

28

День Колумба – праздник в честь годовщины прибытия Колумба в Америку, которое произошло 12 октября 1492 года по юлианскому календарю.

29

Четыре города – городская агломерация в США на границе штатов Айова и Иллинойс на обоих берегах реки Миссисипи.

30

В Темплском университете есть еще одна предполагаемая антроподермическая книга – «Линкольн, которого не знают» (Lincoln the Unknown) Дейла Карнеги 1932 года. Да, это тот самый Дейл Карнеги, который написал «Как располагать к себе людей». На зеленом переплете есть небольшой участок коричневой кожи, название написано на корешке. Внутри напечатанная записка гласит: «Материал обложки книги является кожей человека, взятой с голени негра в Балтиморской больнице и дубленной компанией Jewell Belting Company». Хотя я видела книгу своими глазами, неоднократные попытки связаться с библиотекарями Темплского университета, чтобы проверить ее, до сих пор оставались без ответа. Когда я приезжала увидеть ее, никого из библиотекарей или администраторов не было рядом, чтобы можно было поговорить с ними об этом. Если предполагаемый кусок человеческой кожи – это всего лишь приклеенный коричневый квадрат, эта книга может быть очень редким случаем, когда удаление тестируемого образца может оказаться невозможным. – Прим. авт.

31

В Брауновском университете есть две антроподермические копии «Танца смерти», датированные XIX веком. Это средневековые memento mori (декоративно-прикладные изделия, связанные с символикой смерти), и на них изображены танцующие скелеты. Книги относятся к разным временным периодам и типографиям. – Прим. авт.

32

Экслибрис – книжный знак, удостоверяющий владельца книги.

33

Га́рлемский ренессанс – культурное движение, возглавляемое ведущими афроамериканскими писателями и художниками, периода расцвета афроамериканской культуры в 1920–1930-е годы. Развитие Гарлемского ренессанса привело к признанию большого влияния афроамериканской культуры на культуру США.

34

Френология – одна из первых псевдонаук в современном понимании, основным положением которой является утверждение о взаимосвязи между психикой человека и строением поверхности его черепа.

35

Мурдербилиа – предметы коллекционирования, связанные с убийствами или другими насильственными преступлениями.

36

Игра слов: в английском языке фамилия «Берк» пишется как Burke. Метод удушения, который использовали сообщники, называется burking – слово образовано от фамилии одного из убийц.

37

Палата общин – нижняя палата парламента Великобритании.

38

Палата лордов – верхняя палата парламента Великобритании.

39

Бугимен – персонаж для устрашения в сказках и притчах.

40

Конечно, не имело значения, что Манн когда-то был правым и даже придумал термин «Третий рейх». Он изменил свою точку зрения и публично осудил нацистов, и за это его нужно было наказать. В конце концов писатель был вынужден бежать из страны. – Прим. авт.

41

Бебельплац – одна из центральных площадей столицы Германии – города Берлина. С юга на площадь выходит улица Унтер-ден-Линден. Площадь появилась в 1741–1743 годы как «площадь у Оперы» (в 1741–1742 годах здесь было построено здание Берлинского оперного театра).

42

Евгеника – учение о селекции применительно к человеку, а также о путях улучшения его наследственных свойств. Учение было призвано бороться с явлениями вырождения в человеческом генофонде.

43

Расовая гигиена – подавление или уничтожение людей под предлогом их расовой неполноценности.

44

Позже я нашла доказательства того, что книги Филлис Уитли были переплетены в 1934 году. – Прим. авт.

45

Отсылка к роману Германа Мелвилла «Моби Дик». Белый кит часто используется как метафора одержимости, обычно в смысле цели, которую человек преследует, но вряд ли достигнет.

46

Венерина мухоловка – вид хищных растений.

47

«Молчание ягнят» – фильм о серийном убийце Буффало Билле, делавшем предметы из человеческой кожи.

48

Как ни странно, Брукманы и салон, который они держали в Мюнхене, были ключевым центром для Гитлера в мире богатой культуры и промышленников, что в итоге способствовало его приходу к власти. – Прим. авт.

49

Имеется в виду банка, в которой хранятся забальзамированные музейные экспонаты.

50

FAQ Музея Мюттера гласит, что они принимают пожертвования тела только в самых редких случаях, таких как включение в коллекцию в 2018 году второго скелета с прогрессирующей оссифицирующей фибродисплазией. При жизни Кэрол Орзел страдала этим невероятно редким и изнурительным генетическим заболеванием, при котором соединительная ткань превращается в кость. Она хотела пожертвовать свои останки для исследования и демонстрации в Музее Мюттера, где многие живые пациенты посещают скелет ее товарища по несчастью, страдавшего тем же заболеванием, – Гарри Истлэка. В том случае, если организация проявляет кураторский интерес к вашим останкам, сохранение, подготовка и транспортировка возлагаются на вас. – Прим. авт.

51

Общее право – единая система прецедентов, общая для всей Великобритании, наряду с правом справедливости (англ. law of equity) является одной из составных частей прецедентного права, которое имеет главенствующее значение в странах англо-американской правовой системы.

52

Пас Аве Мария – это очень длинный пас вперед в американском футболе, обычно сделанный в отчаянии, с небольшим шансом на успех.

53

Перевод А. Старцева.

54

Гримуар, или гримория, – средневековая книга, в которой, как считалось, описываются магические процедуры и заклинания для вызова духов или содержатся какие-либо колдовские рецепты.

55

Charmant – прекрасно (фр.).

56

Medicare – это национальная программа медицинского страхования в США для лиц от 65 лет и старше.

57

Covered California – это компания медицинского страхования в штате Калифорния, созданная в соответствии с федеральным Законом о защите пациентов и доступном медицинском обслуживании.

58

День памяти – национальный день памяти США, отмечающийся ежегодно в последний понедельник мая. Этот день посвящен памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США когда-либо принимали участие.

59

Позже доктор Хабиб говорил мне, что он так называемый академический потомок Джозефа Лейди – то есть, если вы проследите родословную от доктора через его научного руководителя и наставников этого человека и так далее, в конце концов вы попадете к доктору Джозефу Лейди. – Прим. авт.

60

Спондилодез – это вид хирургического вмешательства на позвоночнике, направленного на обездвиживание смежных позвонков за счет их сращивания.

61

Андре Рене Русимов, более известный как Андре Гигант, – французский рестлер и актер болгарско-польского происхождения.