Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу [заметки]
1
«Некрономикон» – вымышленная книга-гримуар, придуманная Говардом Лавкрафтом и часто упоминаемая в литературных произведениях, основанных на мифах Ктулху. Согласно рассказу «Ведьмин Лог», в этой книге описаны все магические ритуалы, а также полная история Древних, которые постоянно вели ожесточенные войны.
2
Стандартизацию американской орфографии, как правило, многие приписывают Ною Уэбстеру. Он описал ее в своем словаре 1806 года. – Прим. авт.
3
Явное предначертание – крылатое выражение, описывающее характерное для Соединенных Штатов Америки XIX века убеждение о необходимости и оправданности экспансионизма, захвата и освоения Дикого Запада.
4
Рогатый заяц, кро́лень или кроле́нь, иногда джекалоп или зайцелоп – вымышленное животное (химера) в виде зайца с рогами, фигурирующее в различных фольклорных, литературных и журналистских источниках в качестве мистификации или метафоры.
5
IBM – американская компания со штаб-квартирой в Армонке, один из крупнейших в мире производителей и поставщиков аппаратного и программного обеспечения, а также IТ-сервисов и консалтинговых услуг.
6
Юпикские народы – группа коренных народов российского Дальнего Востока и запада, юго-запада и центрально-южной части Аляски. Юпики включаются в число эскимосских народов и родственны инуитам и инупиатам.
7
Бумажник, изготовленный, как предполагалось, из человеческой кожи, который я видела на выставке в 2008 году в Музее Мюттера, был животного происхождения. Кирби также проверил несколько случайных участков кожи – такие вещи можно найти только в Музее Мюттера – и подтвердил, что большинство предметов сделаны из человеческой кожи, а один из шкуры либо слона, либо мастодонта. – Прим. авт.
8
Сигнатура – порядковый номер печатного листа, проставляемый на первой и третьей полосах каждого печатного листа (на третьей полосе листа сигнатура сопровождается звездочкой на верхней линии).
9
Келмскоттский Чосер – однотомное собрание сочинений Джеффри Чосера, изданное книгопечатней «Келмскотт-пресс» в 1896 году. Эта книга стала главной работой Уильяма Морриса и считается одним из лучших произведений книгопечатания.
10
Санкюлоты – название революционно настроенных представителей городского и отчасти сельского простонародья во время Великой французской революции, преимущественно работников мануфактур и мастерских и других чернорабочих.
11
Кюлоты – короткие, застегивающиеся под коленом штаны, которые носили в основном аристократы.
12
В трактате «Права человека» (1791) Томас Пейн выступил с обоснованием Французской революции с позиций Просвещения, за что был избран в Конвент в 1792 году (хотя не говорил по-французски).
13
Инкунабула – книги, изданные в Европе от начала книгопечатания и до 1 января 1501 года. Издания этого периода очень редки, так как их тиражи составляли 100–300 экземпляров.
14
Был закрыт на момент написания книги. В данный момент уже открылся.
15
Аболиционизм – движение за отмену рабства и освобождение рабов.
16
Желтая лихорадка – это вирусная болезнь, встречающаяся в тропических районах Африки и Америки. В основном она поражает людей и обезьян и передается через укусы комаров.
17
Краудфандинг – коллективное сотрудничество людей, которые добровольно объединяют свои деньги или другие ресурсы вместе, как правило через интернет, чтобы поддержать усилия других людей или организаций.
18
Отработанная вода – загрязненная вода, получающаяся в ходе производства.
19
Гик – человек, чрезвычайно увлеченный чем-либо, фанат.
20
Скобель – старинное орудие плотников в виде прямого или изогнутого ножа с рукоятями на концах, предназначенное для сдирания коры с бревен и их первичного обстругивания.
21
Сумах – пряность из молотых ягод одного из видов одноименного растения. Обладает красновато-бордовым цветом и кислым вкусом.
22
Ригатони – вид макаронных изделий.
23
Перитонит – это воспаление брюшины, которое может привести к нарушению разных функций организма, а также вызвать смерть.
24
Я была особенно заинтригована ее preservatif infaillible pour la rage, который я сначала прочитала как «непогрешимое профилактическое средство против ярости», думая, что это средство было бы полезно при дворе, пока не поняла, что в этом случае «ярость» переводится как «бешенство». Средство состоит из мяты, абсента и ряда других травяных отваров, собранных непосредственно перед полнолунием в июне, что действительно немного похоже на успокаивающий чай. – Прим. авт.
25
Микрофиша – копия плоских оригиналов документа, изготовленная фотографическим способом в виде микроформы на прозрачной форматной фотопленке с последовательным расположением кадров в несколько рядов.
26
Лондонская темница – туристическая достопримечательность вдоль южного берега Лондона, Англия, которая воссоздает различные кровавые и мрачные исторические события.
27
Вопросительный знак в скобках из оригинального письма Калнана. – Прим. авт.
28
День Колумба – праздник в честь годовщины прибытия Колумба в Америку, которое произошло 12 октября 1492 года по юлианскому календарю.
29
Четыре города – городская агломерация в США на границе штатов Айова и Иллинойс на обоих берегах реки Миссисипи.
30
В Темплском университете есть еще одна предполагаемая антроподермическая книга – «Линкольн, которого не знают» (Lincoln the Unknown) Дейла Карнеги 1932 года. Да, это тот самый Дейл Карнеги, который написал «Как располагать к себе людей». На зеленом переплете есть небольшой участок коричневой кожи, название написано на корешке. Внутри напечатанная записка гласит: «Материал обложки книги является кожей человека, взятой с голени негра в Балтиморской больнице и дубленной компанией Jewell Belting Company». Хотя я видела книгу своими глазами, неоднократные попытки связаться с библиотекарями Темплского университета, чтобы проверить ее, до сих пор оставались без ответа. Когда я приезжала увидеть ее, никого из библиотекарей или администраторов не было рядом, чтобы можно было поговорить с ними об этом. Если предполагаемый кусок человеческой кожи – это всего лишь приклеенный коричневый квадрат, эта книга может быть очень редким случаем, когда удаление тестируемого образца может оказаться невозможным. – Прим. авт.
31
В Брауновском университете есть две антроподермические копии «Танца смерти», датированные XIX веком. Это средневековые memento mori (декоративно-прикладные изделия, связанные с символикой смерти), и на них изображены танцующие скелеты. Книги относятся к разным временным периодам и типографиям. – Прим. авт.
32
Экслибрис – книжный знак, удостоверяющий владельца книги.
33
Га́рлемский ренессанс – культурное движение, возглавляемое ведущими афроамериканскими писателями и художниками, периода расцвета афроамериканской культуры в 1920–1930-е годы. Развитие Гарлемского ренессанса привело к признанию большого влияния афроамериканской культуры на культуру США.
34
Френология – одна из первых псевдонаук в современном понимании, основным положением которой является утверждение о взаимосвязи между психикой человека и строением поверхности его черепа.
35
Мурдербилиа – предметы коллекционирования, связанные с убийствами или другими насильственными преступлениями.
36
Игра слов: в английском языке фамилия «Берк» пишется как Burke. Метод удушения, который использовали сообщники, называется burking – слово образовано от фамилии одного из убийц.
37
Палата общин – нижняя палата парламента Великобритании.
38
Палата лордов – верхняя палата парламента Великобритании.
39
Бугимен – персонаж для устрашения в сказках и притчах.
40
Конечно, не имело значения, что Манн когда-то был правым и даже придумал термин «Третий рейх». Он изменил свою точку зрения и публично осудил нацистов, и за это его нужно было наказать. В конце концов писатель был вынужден бежать из страны. – Прим. авт.
41
Бебельплац – одна из центральных площадей столицы Германии – города Берлина. С юга на площадь выходит улица Унтер-ден-Линден. Площадь появилась в 1741–1743 годы как «площадь у Оперы» (в 1741–1742 годах здесь было построено здание Берлинского оперного театра).
42
Евгеника – учение о селекции применительно к человеку, а также о путях улучшения его наследственных свойств. Учение было призвано бороться с явлениями вырождения в человеческом генофонде.
43
Расовая гигиена – подавление или уничтожение людей под предлогом их расовой неполноценности.
44
Позже я нашла доказательства того, что книги Филлис Уитли были переплетены в 1934 году. – Прим. авт.
45
Отсылка к роману Германа Мелвилла «Моби Дик». Белый кит часто используется как метафора одержимости, обычно в смысле цели, которую человек преследует, но вряд ли достигнет.
46
Венерина мухоловка – вид хищных растений.
47
«Молчание ягнят» – фильм о серийном убийце Буффало Билле, делавшем предметы из человеческой кожи.
48
Как ни странно, Брукманы и салон, который они держали в Мюнхене, были ключевым центром для Гитлера в мире богатой культуры и промышленников, что в итоге способствовало его приходу к власти. – Прим. авт.
49
Имеется в виду банка, в которой хранятся забальзамированные музейные экспонаты.
50
FAQ Музея Мюттера гласит, что они принимают пожертвования тела только в самых редких случаях, таких как включение в коллекцию в 2018 году второго скелета с прогрессирующей оссифицирующей фибродисплазией. При жизни Кэрол Орзел страдала этим невероятно редким и изнурительным генетическим заболеванием, при котором соединительная ткань превращается в кость. Она хотела пожертвовать свои останки для исследования и демонстрации в Музее Мюттера, где многие живые пациенты посещают скелет ее товарища по несчастью, страдавшего тем же заболеванием, – Гарри Истлэка. В том случае, если организация проявляет кураторский интерес к вашим останкам, сохранение, подготовка и транспортировка возлагаются на вас. – Прим. авт.
51
Общее право – единая система прецедентов, общая для всей Великобритании, наряду с правом справедливости (англ. law of equity) является одной из составных частей прецедентного права, которое имеет главенствующее значение в странах англо-американской правовой системы.
52
Пас Аве Мария – это очень длинный пас вперед в американском футболе, обычно сделанный в отчаянии, с небольшим шансом на успех.
53
Перевод А. Старцева.
54
Гримуар, или гримория, – средневековая книга, в которой, как считалось, описываются магические процедуры и заклинания для вызова духов или содержатся какие-либо колдовские рецепты.
55
Charmant – прекрасно (фр.).
56
Medicare – это национальная программа медицинского страхования в США для лиц от 65 лет и старше.
57
Covered California – это компания медицинского страхования в штате Калифорния, созданная в соответствии с федеральным Законом о защите пациентов и доступном медицинском обслуживании.
58
День памяти – национальный день памяти США, отмечающийся ежегодно в последний понедельник мая. Этот день посвящен памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США когда-либо принимали участие.
59
Позже доктор Хабиб говорил мне, что он так называемый академический потомок Джозефа Лейди – то есть, если вы проследите родословную от доктора через его научного руководителя и наставников этого человека и так далее, в конце концов вы попадете к доктору Джозефу Лейди. – Прим. авт.
60
Спондилодез – это вид хирургического вмешательства на позвоночнике, направленного на обездвиживание смежных позвонков за счет их сращивания.
61
Андре Рене Русимов, более известный как Андре Гигант, – французский рестлер и актер болгарско-польского происхождения.
Образ великого астрофизика Стивена Хокинга, давно стал культовым, его имя – синоним и гениальности, и мужества, и надежды. Когда-то кембриджскому студенту поставили страшный диагноз – БАС – и обещали не более двух лет жизни. Юноша бросился дописывать диссертацию – вдруг успеет. И успел: сделать огромный вклад в изучение загадок вселенной, прославиться на весь мир научно-популярными книгами для взрослых и детей, стать героем игровых и документальных фильмов, дважды жениться, обзавестись внуками… В теле инвалида, лишенном движения и речи, жило неукротимое существо, на всю планету излучавшее энергию, ум, юмор и обаяние.Американская писательница Китти Фергюсон много лет публикует книги и читает лекции о космологии для широкой аудитории.
Спустя сто лет после начала Первой мировой войны йельский историк Адам Туз предлагает совершенно новый взгляд на нее, сосредоточивая внимание на заключительных годах конфликта и последствиях вплоть до Великой депрессии. В этот неспокойный период надежды на долгий мир и либеральный интернационализм столкнулись с насильственными потрясениями и возникновением тоталитарных режимов. Тогда же произошло рождение нового мирового порядка, в котором все крупные державы, как победившие, так и проигравшие в войне, вынуждены были связать свою судьбу с Соединенными Штатами, ведущей экономической силой мира.
Это уникальное устройство перевернуло наши представления об античном мире. Однако история Антикитерского механизма, названного так в честь греческого острова Антикитера, у берегов которого со дна моря были подняты его обломки, полна темных пятен. Многие десятилетия он хранился в Национальном археологическом музее Греции, не привлекая к себе особого внимания.В научном мире о его существовании знали, но даже ученые не могли поверить, что это не мистификация, и поразительный механизм, использовавшийся для расчета движения небесных тел, действительно дошел до нас из глубины веков.
Воздушную оболочку Земли — атмосферу — образно называют воздушным океаном. Велик этот океан. Еще не так давно люди, живя на его дне, почти ничего не знали о строении атмосферы, о ее различных слоях, о температуре на разных высотах и т. д. Только в XX веке человек начал подробно изучать атмосферу Земли, раскрывать ее тайны. Много ярких страниц истории науки посвящено завоеванию воздушного океана. Много способов изыскали люди для того, чтобы изучить атмосферу нашей планеты. Об основных достижениях в этой области и рассказывается читателю в нашей небольшой книге.
Освоение космоса давно шагнуло за рамки воображения:– каждый год космонавты отправляются за пределы Земли;– люди запускают спутники, часть которых уже сейчас преодолела Солнечную систему;– огромные телескопы наблюдают за звездами с орбиты нашей планеты.Кто был первым первопроходцем в небе? Какие невероятные теории стоят за нашими космическими достижениями? Что нас ждет в будущем? Эта книга кратко и понятно расскажет о самых важных открытиях в области астрономии, о людях, которые их сделали.Будьте в курсе научных открытий – всего за час!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сейчас нам кажется странным, что раньше все женские заболевания долгое время связывались с «загадками» репродуктивной системы, а матка была виновата во всевозможных физических и психических недугах. Ничего удивительного, ведь даже сегодня врачам не всегда удается корректно поставить диагноз. «НЕЗДОРОВЫЕ ЖЕНЩИНЫ» — это не просто и погружение в историю медицины, но и размышление о тех сложностях, с которыми сталкиваются уже современные женщины. Книга посвящена тому, как традиционная медицина прошлых лет объясняла и воспринимала женское тело, какие теории о женском организме сформировались в условиях патриархальных представлений о женственности и к каким последствиям это приводило.