В огромной кадке с землей мы поселили пальму. Похоже, ей там нравится, она уже выпустила один за другим два слоя новых листьев. Поливает ее Тёмка сама, по какому-то ей одной ведомому графику, возможно даже согласованному с самой пальмой.
– Скажи, ты помнишь, как ты была деревом? – приставала я к Тёмке в первые дни после ее возвращения.
– Помню, конечно!
– И ты слышала, как мы тебя звали? Почему же не откликалась?
– Как я могла откликнуться? – недоуменно пожимала она плечами. – Ведь я ж была деревом.
– Тёмка, а как это – быть деревом? Расскажи!
Сестренка напрягается, морщит лоб. В конце концов бессильно разводит руками:
– Не знаю, как тебе объяснить. Ты же не была никогда деревом!
И чтобы утешить меня, быстро добавляет:
– На самом деле деревом быть вовсе не так интересно. Гораздо интересней быть стрекозой!
– Тёмка, а как это – быть стрекозой?
Но Тёма снова качает головой:
– Нет слов. Для этого надо быть стрекозой.
«Алте захн!» («Старье берем!») – кричит на улице араб-старьевщик. Как будто жители здешних домов до сих пор понимают на идиш лучше, чем на иврите. «Алте захн!» Увидев у окна Тёмку, продавец улыбнулся и махнул ей рукой.
– Давай ему что-нибудь продадим! – предлагает Тёмка, спрыгивая со стула на пол.
– Боюсь, у нас нет ничего для него интересного.
Тёмка вздыхает. Усаживается на минутку возле меня, смотрит через плечо на экран компьютера, где, чередуясь между собой, возникают из ниоткуда и немедленно опять исчезают в никуда фотографии котят, улыбающихся детей, цветущих садов, горящих домов, чьих-то свадеб и похорон…
Внезапно она вспоминает:
– Соня, завтра же последний сноп! Ты купила сыр? А мороженое? А творог со сметаной?!
Точно, завтра пятидесятница, Шавуот. На Шавуот принято есть молочное. В отличие от Тёмки, я не считаю омер, но что завтра праздник, конечно, помню. В Израиле про праздники просто невозможно забыть, праздники – это такое отдельное стихийное бедствие.
Когда-то в дни Песаха начиналась жатва. В Песах люди тащили в Храм свежесжатый сноп-омер. Прошли тысячи лет, а евреи по-прежнему каждый день вспоминают: «Вот, сегодня мы бы принесли в Храм первый сноп, вчера, позавчера, тридцать дней назад, пятьдесят». Повторяют, чтоб не забыть, так же, как порядок храмовой службы, правила жертвоприношений. Ведь в любой момент может въехать в Иерусалим на белом осле Машиах, спустится с небес Третий Храм. И восстанут мертвые из могил, и будет Страшный суд, и начнется наконец нормальная жизнь.
Звякает телефон. Эсэмэска от Жан-Марка: «Неотложный случай. Кошка упала с крыши. Встретимся в клинике через полчаса, d’accord?»
