Темная Башня. Путеводитель - [30]
Трое путешественников покидают берег, уходят в глубину материка, оставив Западное море позади. Роланду вновь снится Башня, он слышит зовущие его голоса.
«Она стояла на горизонте на огромном поле цвета крови под лучами заходящего солнца. Он не мог видеть ступени, которые спирально поднимались внутри кирпичной стены, но мог видеть окна, которые спиралями опоясывали стену, повторяя конфигурацию лестницы, и видел призраки всех людей, которых когда-то знал, которые проходили мимо окон. Вверх и вверх поднимались они, и сухой ветер доносил их голоса, произносящие его имя».
Эдди знает, что стрелок пожертвует своими новыми спутниками, если не будет другой возможности дойти до Башни, и повторяет Роланду слова брата: ты будешь проклят, если убьешь того, кого любишь. Роланд думает, что, возможно, уже проклят, поскольку пожертвовал Джейком, но видит возможность искупить грех. Он обещает Эдди, что не будет рассматривать возможность пожертвовать ими, и не стал бы жертвовать Джейком, если бы речь шла о спасении только этого мира. Но его миссия — спасти все миры. «Мы пойдем дальше, Эдди. Мы будем сражаться. Нас попытаются убить. Но мы выстоим!»
Роланд и Эдди испытывают все большее уважение друг к другу. Каждый понимает силу другого, но видит и недостатки. Хотя Эдди суждено стать таким же стрелком, как Роланд, и он уже проявил себя в бою, сердце его еще не отдано Башне. Он только-только узнал, что такое любовь, и ненавидит бесчувственность и целеустремленность Роланда.
В последующие недели Роланд учит Эдди и Сюзанну науке выживания. Эдди учит Роланда любви и дружбе. Роланд уже почувствовал и увидел стальной стержень Эдди, но саркастический юмор, слабость и неуверенность в себе, свойственные ньюйоркцу, раздражают стрелка. Раздражение это вызвано и тем, что все это он уже видел в Катберте Оллгуде. И хотя они не желают этого признавать, Роланд и Эдди дополняют друг друга, создавая некое целое, как дополнили друг друга Одетта и Детта, слившись в Сюзанну. Они уравновешивают друг друга в этом опасном путешествии, тогда как Сюзанна — вещь в себе. Роланд и Эдди что-то знают о ее составляющих, но все еще не могут привыкнуть к личности, которая возникла при их слиянии.
Критик Тони Магистрейл в книге «Стивен Кинг: второе десятилетие», опубликованной в 1992 г. издательством «Туайн паблишерс», пишет, что во втором романе цикла Роланд подходит к более полной реализации своего героического потенциала. Он по-прежнему склонен к насилию, но уровень насилия больше соответствует поведению героя. И повествование становится интереснее в силу того, что помимо Роланда в нем появляются два новых главных героя.
Завершая работу над «Извлечением троих», Кинг уже в общих чертах представлял себе, какими будут два последующих тома. «Эта работа, похоже, будет моей собственной Башней. Эти люди преследуют меня, особенно Роланд». Впервые он рассматривает возможность того, что Роланд может не дойти до Башни, хотя кто-то из его ка-тета обязательно дойдет.
В послесловии Кинг признается: он все еще не знает, что есть Башня и что ждет Роланда, когда он до нее доберется. Роланд и сам задается вопросом, проклятие ли Башня или спасение души. Знает Кинг только одно: Башня, чем бы они ни была, стала ближе.
Преследование продолжится еще пять лет, пока Кинг вновь не услышит Песнь Черепахи и не направит ка-тет к Тропе Луча, которая ведет к Башне.
ГЛАВА 4
«Бесплодные земли»
(Искупление)
«Отстойником мы называем такие места, где ничего нет, — сказал он. — Отстойник — это бесплодные земли. Мертвые земли».[74]
«Возможно, даже проклятые могут быть спасены».
(ТБ-2)
Во вступлении к отрывку из «Бесплодных земель»,[75] который появился в журнале «ФиСФ» в конце 1990 г., Кинг говорит, что прошло пять недель после завершения «Извлечения троих». Однако к тому моменту, как книга в следующем году появилась на прилавках, он удлинил временной разрыв между окончанием второго тома и началом третьего: конкретные пять недель превратились в менее определенные «несколько месяцев». А в теперешнем лагере вновь образованное трио провело два месяца, отдыхая и приходя в себя после потрясений, выпавших на их долю на берегу Западного моря, которое осталось в шестидесяти милях позади.
Эдди вновь вспомнил детское хобби: вырезание деревянных фигурок. Занятие это напоминает о его погибшем старшем брате, Генри, который, как указывает Роланд, слишком уж часто заглядывает к нему. Генри своими насмешками заставил Эдди забросить резьбу по дереву, потому что получалось у него неплохо, а Генри нервничал, если видел, что Эдди может хоть в чем-то добиться успеха. У Генри не было талантов или амбиций. Так что он предпочитал лишать Эдди тех честолюбивых замыслов, которые у него возникали. Эдди приходится напомнить себе, что теперь он навсегда освободился от подавляющего влияния старшего брата. И если ему хочется вырезать фигурки из дерева, он может не бояться нового града насмешек. «Одолеть героин — это просто игрушки по сравнению с тем, чтобы одолеть комплексы детства».
Все служит Лучу; и вскоре хобби Эд ди окажется не менее важным навыком, чем умение стрелять.
«Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни» — поэма Роберта Браунинга, написанная в 1855 году и впервые вышедшая в свет в том же году в сборнике под названием «Мужчины и женщины».В этом сборнике мы представляем Вашему вниманию три самых известных перевода поэмы.
Роберт Браунинг родился в семье банковского чиновника. С детства увлекался романтической поэзией. Входил в литературный кружок Диккенса и Вордсворта, дружил с Теннисоном. Посетил Россию в 1833 г. Известность ему принесла пьеса Пиппа проходит мимо (1841) и сборник стихов Драматическая лирика (1842). Браунинг женился на поэтессе Элизабет Барретт Моултон в 1846 г. Жил, в основном, во Флоренции. Умер в Венеции в 1889 г. Похоронен в Вестминстерском аббатстве, в Лондоне.
Роберт Браунинг родился в семье банковского чиновника. С детства увлекался романтической поэзией. Входил в литературный кружок Диккенса и Вордсворта, дружил с Теннисоном. Посетил Россию в 1833 г. Известность ему принесла пьеса Пиппа проходит мимо (1841) и сборник стихов Драматическая лирика (1842). Браунинг женился на поэтессе Элизабет Барретт Моултон в 1846 г. Жил, в основном, во Флоренции. Умер в Венеции в 1889 г. Похоронен в Вестминстерском аббатстве, в Лондоне.
Как наследие русского символизма отразилось в поэтике Мандельштама? Как он сам прописывал и переписывал свои отношения с ним? Как эволюционировало отношение Мандельштама к Александру Блоку? Американский славист Стюарт Голдберг анализирует стихи Мандельштама, их интонацию и прагматику, контексты и интертексты, а также, отталкиваясь от знаменитой концепции Гарольда Блума о страхе влияния, исследует напряженные отношения поэта с символизмом и одним из его мощнейших поэтических голосов — Александром Блоком. Автор уделяет особое внимание процессу преодоления Мандельштамом символистской поэтики, нашедшему выражение в своеобразной игре с амбивалентной иронией.
В книге, посвященной теме взаимоотношений Антона Чехова с евреями, его биография впервые представлена в контексте русско-еврейских культурных связей второй половины XIX — начала ХХ в. Показано, что писатель, как никто другой из классиков русской литературы XIX в., с ранних лет находился в еврейском окружении. При этом его позиция в отношении активного участия евреев в русской культурно-общественной жизни носила сложный, изменчивый характер. Тем не менее, Чехов всегда дистанцировался от любых публичных проявлений ксенофобии, в т. ч.
Настоящая книга, написанная писателем-документалистом Марком Уральским (Глава I–VIII) в соавторстве с ученым-филологом, профессором новозеландского университета Кентербери Генриеттой Мондри (Глава IX–XI), посвящена одной из самых сложных в силу своей тенденциозности тем научного достоевсковедения — отношению Федора Достоевского к «еврейскому вопросу» в России и еврейскому народу в целом. В ней на основе большого корпуса документальных материалов исследованы исторические предпосылки возникновения темы «Достоевский и евреи» и дан всесторонний анализ многолетней научно-публицистической дискуссии по этому вопросу. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.
Книга доктора филологических наук профессора И. К. Кузьмичева представляет собой опыт разностороннего изучения знаменитого произведения М. Горького — пьесы «На дне», более ста лет вызывающего споры у нас в стране и за рубежом. Автор стремится проследить судьбу пьесы в жизни, на сцене и в критике на протяжении всей её истории, начиная с 1902 года, а также ответить на вопрос, в чем её актуальность для нашего времени.
«Лишний человек», «луч света в темном царстве», «среда заела», «декабристы разбудили Герцена»… Унылые литературные штампы. Многие из нас оставили знакомство с русской классикой в школьных годах – натянутое, неприятное и прохладное знакомство. Взрослые возвращаются к произведениям школьной программы лишь через много лет. И удивляются, и радуются, и влюбляются в то, что когда-то казалось невыносимой, неимоверной ерундой.Перед вами – история человека, который намного счастливее нас. Американка Элиф Батуман не ходила в русскую школу – она сама взялась за нашу классику и постепенно поняла, что обрела смысл жизни.