Телевизор - [58]

Казан кипит, губы дрожат, угрожающе шипит газовое пламя.

Олег Кашин Плачут небеса

Трагедия и формат

I.

В ночь на 22 марта прошлого года возле дома 19 по Садовой-Спасской улице произошла трагедия. Внедорожник «Фольксваген Туарег», выезжавший из Орликова переулка на зеленый сигнал светофора, столкнулся с выскочившим на красный со скоростью 250 километров в час «Мерседесом». От удара у «Туарега» оторвалось переднее правое колесо (водитель внедорожника отделался ушибами и от госпитализации отказался), а в баке «Мерседеса» сдетонировал бензин, машина загорелась, и пятеро ее пассажиров сгорели заживо и практически дотла.

Их опознают (кого-то по несгоревшему башмаку, кого-то - по кулону на шее) только через два дня, и тогда выяснится, что в «Мерседесе» ехали друзья-музыканты - Сергей Зайковский по прозвищу Guru Rabbit, певец Альджемен Сисокка по прозвищу Deema, его подруга Кристина Устай, Тимур Байсаров и Ратмир Шишков. Последний был наиболее знаменит, потому что участвовал в четвертом сезоне «Фабрики звезд», а потом вместе с популярным рэпером Тимати пел в группе «Банда».

Вскоре после гибели Ратмира Тимати в память о нем сделал татуировку - Микки Маус, любимый герой погибшего музыканта, - а также посвятил памяти друга свой новый клип «Плачут небеса». Заголовок «Плачут небеса по Ратмиру» в те дни часто появлялся в популярных газетах, а еще в газетах спорили, имеют ли право кумиры миллионов ездить на красный свет со скоростью 250 километров в час. Некоторые писали, что имеют.

II.

Машина горела долго. За тем, как она горит, из окна одного из домов по Садовой-Спасской наблюдал некий Владислав Брилев - он, конечно, не знал, что в «Мерседесе» погибают известные люди, но все равно схватил мобильный телефон, переключил его камеру в режим видео и стал снимать. Потом вывесил ролик у себя в блоге.

Сильнее всего Владислава возмутило то, что мимо горящего «Мерседеса», не останавливаясь, проезжали машины, и когда ведущий шоу «Пусть говорят» Андрей Малахов спросил его:

- Почему же никто не остановился? - Владислав, не задумываясь, ответил:

- Мне кажется, это от нашего безразличия, - и студия ответила ему аплодисментами.

III.

Этот выпуск «Пусть говорят» так и назывался - «Плачут небеса». В студию пришли родители и друзья Ратмира Шишкова и Тимура Байсарова и независимые эксперты - генерал МВД, депутат Госдумы Алексей Розуван, народная артистка Людмила Хитяева, телеведущая Ксения Бородина (она ведет «Дом-2» вместе с Ксенией Собчак), участница группы «Банда» Настя Кочеткова и еще какие-то люди. Они сидели в студии и слушали, как Владислав Брилев рассказывает о том, что происходило у него под окном год и три месяца назад.

Когда Владислав замолчал, слово дали маме Ратмира Ляле Михайловне. Она рассказала, что искала сына два дня - думала, он на даче с Тимуром, а телефон Тимура тоже не отвечал. А потом Ляле Михайловне позвонили и сказали, что нужно приехать в морг на опознание.

- Когда вы приехали на опознание, вы узнали своего сына? - спросил Лялю Михайловну Андрей Малахов. Ляля Михайловна ответила, что в морг ее не пустили родственники, Ратмира опознавала его сестра Маша, которая сидит рядом. Микрофон дали Маше, и Маша сказала, что опознать тело было невозможно. Она говорила, что у Ратмира сзади на спине была татуировка, и даже милиционер на опознании спросил: «Который с татуировкой - это ваш?» - но татуировки никто не видел, потому что труп был весь обуглен, а еще у него не было черепной коробки и была сломана шея. Машин брат пытался ножом соскоблить сажу с его спины, но никакой татуировки не нашел. Еще Маша сказала, что в газетах писали, что Ратмира опознали по белым кроссовкам, но это неправда, потому что у юноши никогда не было белых кроссовок.

- Значит, вы считаете, что в могиле лежит не Ратмир? - спросил Малахов.

Ляля Михайловна закивала: «Ратмира там нет», - и рассказала, что сын даже снился ей однажды, сказал: «Не ставьте за меня свечки, я живой» («А сны бывают вещими!» - успела вставить народная артистка Хитяева), и поэтому Ляля Михайловна не ходит на кладбище, ни разу там не была.

Студия снова зааплодировала, но тут поднял руку депутат Розуван.

- Скажите, - спросил он, - а что говорит анализ ДНК?

- Нам его не присылали, - ответила Маша.

- Не присылали? - депутат удивился. - Наверное, тут какое-то недоразумение. Может быть, они перепутали адрес? Как фамилия следователя?

- Тетерин.

- Вы звонили Тетерину?

- Знаете, - ответила Ляля Михайловна. - Я весь год была в таком состоянии, что не могла звонить никакому Тетерину.

Депутат засмеялся и хотел что-то ответить, но студия снова зааплодировала, потому что появился папа сгоревшего вместе с Ратмиром Тимура Байсарова Эле Эльдерханович. Сгоревшая машина принадлежала его сыну, и когда ее вернули Эле Эльдерхановичу, он нашел в сгоревшем салоне кулон Ратмира с Микки Маусом, часы Альджемена и то, что осталось от мобильного телефона Кристины. SIM-карта сохранилась, и, изучив записанные на ней данные, Эле Эльдерханович узнал, что музыканты ехали к какой-то Ирине Барышевой. Отец Тимура позвонил ей и назначил встречу, но она не пришла, а когда он ей перезвонил, сказала, что уезжает жить в Таиланд и просит ее больше не беспокоить.