Вернувшись в палату, я выдвинул альтернативное предложение:
— Продолжаем раскручивать Шуру.
— Как? — спросил Директор, с непониманием рассматривая свои пальцы.
— Элементарно Ватсон. Мизансцена следующая: Шура на работе — борьба за Шоу, за электорат, за демократию. Шура в больнице — борьба за жизнь смертельно больного пациента, начиная от вызова скорой до послереанимационных процедур. В больнице наверняка вели съемку для страховой компании с момента поступления больного. Нарежем, кое-что доснимим. Message что надо! Спрессованные в мгновения годы работы на благо народа и растянутые на целую вечность мгновения борьбы за жизнь одного человека. Отсюда мораль — успех и трагедия всегда рядом. Никто не забыт, ничто не забыто. Добавим блиц-интервью с коллегами и врачами. В итоге получается серий двенадцать по 40 минут плюс реклама. Я правильно мыслю?
— Правильно, — подтвердила Таня, быстро строчившая за мной в блокнот.
— Ну вот. Часть вопросов передадим на канал «Больница». Дальше надо подключить команду «Совершенно секретно». Им ведь тоже рейтинг поднимать надо. Подкинем кое-что для объективного фильма-портрета. Кому нужна смерть Шуры? Кто враги Шуры? Страна скорбит, а кто-то радуется. Кто? И так далее. Жалко Шурка не был садоводом-любителем. Мы бы про него передачу запустили на канале «Наше поле». В прошлую уборочную Шура заложил в закрома родины двадцать банок варенья! Представляете, какой резонанс!?
— И все равно, долго мы не продержимся, — высказался, помолчав, Директор. И он был, мать его, прав. — Вся эта байда прокатит где-нибудь с месяцок, да и то, к концу месяца надоест. Это все прошлое. Люди это еще не осознали, но как только…
— У тебя есть конкретное предложение?
— Так я его уже сказал. Услышь меня! Заклинаю!
Я принялся протестовать. Больше это походило на постанывание относительно моей нелюбви к продажной прессе, наглым телевизионщикам, глупым политикам, вечной суете и недосыпу. А еще я не люблю ходить в серо-черных костюмах со строгим галстуком, по узлу и цвету которого люди будут узнавать, в каком я сегодня настроении. Но мои веские аргументы оказались неспособны пробить неколебимую броню уверенности, читавшуюся в глазах Директора.
— Нет, конечно, твои мысли весьма дельные и в целом очень прикольные… Мы их обязательно… но понимаешь… Нам обороняться нельзя. Только вперед, иначе сомнут. А «перед» — это ты — ближайший друг и сподвижник. Поэтому мизансцена следующая: Вася на работе — борьба за Шоу, за электорат, за демократию. Вася в больнице — борьба за жизнь смертельно больного друга. Дальше самое главное. Новое архи-Шоу: Что происходит за кулисами фабрики демократии? Как готовятся задания для Кандидатов? Кто это все придумывает? Кто стоит между народом, который выбирает и Кандидатами, которых выбирают? Message получается не хуже твоего: воля народа превыше всего, мы каждого услышим, поймем и дадим возможность высказать индивидуальное мнение, а те кто мешает нам это делать — враги простого народа. Отсюда мораль — Василий Иванович Петров, то есть ты — самый главный защитник демократии. Игровой съемки добавим чуть-чуть и… Полное reality! В квадрате! В кубе!
Пока Директор высказывался, я наблюдал за Шурой. Жидкости текли по трубкам, экраны мигали — «состояние пациента обнадеживающе стабильно».
— Короче так, Вась. Прессуху будем устраивать прямо в больнице. Ничего на ней не скажем. Так экстравагантней. Эти чудики уже сбежались, так что никого обзванивать не будем. Типа мы так обеспокоены и парализованы потерей, что не можем нормально работать. Зачитаешь заявление, которое пресс-секретарь накарябал и no comments.
На вопрос о необходимости грима Танька ответила, что он не нужен:
— Твоя небритая морда — само олицетворение скорби.
В прошлом году у нас случился пожар в студии. Надо было устроить что-нибудь душещипательное, чтоб Кандидаты проявили свои скрытые качества типа: «Сам пропадай, а товарища выручай», «Один за всех, все за одного» и др. т. пр. Устроили. Погиб один робототехник.
Честное слово, мы не специально! Но, слава Богу, получилось очень удачно. Пашка тогда стал настоящим героем. Вытаскивал из сауны девчонок, визжащих как недорезанные свиньи. Аппетитные такие свинюшки. А он, тоже полуголый, играя мускулами, выносил их на руках, пока остальные парни сопли жевали, пытаясь огонь сбить. Неудивительно, что по процентам он стал самым популярным Кандидатом за все время существования Шоу. И все благодаря дураку из техобслуги, который в обед пивом нажрался. Не пил бы, глядишь и сейчас был жив и здоров.
Из эстетического удовольствия я наблюдал, как пластические хирурги, матерясь, делали из обгорелого урода Алена Делона в молодости. Надо было, чтобы тело в гробу гармонировало с мужественностью черт героя-спасителя. Ниче так получилось. Рыдала семья погибшего, рыдала массовка, рыдали зрители.
Коридоры и комнаты ожидания больницы походили на муравейник. Мне показалось, будто вся дирекция Шоу и нескольких центральных каналов решила совершить профилактический визит в реанимационное отделение. Здесь были почти в полном составе юридический отдел, несколько моих редакторов-помощников, начальник управления безопасности со всеми замами и со своей скользкой полуулыбкой, главный медиа-логистик, гримерный цех и команда цеха костюма, наш главный speech-writer и несколько цензоров из Попечительского совета, с десяток репортеров-наблюдателей от UN и OBSE. Эти последние на меня накинулись сразу, как только я вышел из Шуркиной палаты:
