Телефонный разговор - [3]

- Практически здоров? - с недоверием пробурчал он.

- Ну, вы понимаете, что я хочу сказать.

- Я умираю, - твердил он.

- Вам это только кажется, - продолжали успокаивать его доктора.

- Это одно и то же, - упрямо твердил он.

- Возможно, - отвечали они. - Возможно, возможно.

Интересно, что бы они сказали теперь? Что у него старческий бред? Что он слышит чьи-то незнакомые голоса по телефону, ведущие разговор о Корейской войне. Когда она была? В 1953 или 1954 году? Переход Рейна? Кажется, это был 1945-й. И кто-то знал его в то время. Но чей это голос? Голос, который спокойно и нежно говорил с ним. Люди редко говорили с ним спокойно и нежно. Даже жена. Впрочем, она вообще предпочитала молчать.

Внезапно сильно забилось сердце. Он откинулся на подушку, чувствуя, что кровь приливает к голове, заполняя капилляры лица, носа, губ, щек...

- О Боже, - простонал он. - О Боже, почему ты насмехаешься надо мной? Все боги жестоки, злы. Я многим поклонялся. И ты такой же жестокий... злой...

Трясущимися пальцами он нащупал диск телефона. Стал набирать номер. Не соединяют. Снова набрал, прижал трубку плотно к уху, весь превратившись в слух.

Раздался щелчок...

- _Когда вы услышите сигнал точного времени_...

Он всхлипнул. Еще сильнее прижал трубку к уху. Еще раз набрал номер телефона брата.

- Алло?

- Алло? - взволнованно ответил он. - Алло, это вы? Это вы?

- Марк, - сказала она. - Это ты? Где ты пропадал столько времени? Даже не верится, что это ты.

- Да, это я, Марк, Марк.

- Я уже начала думать, что больше тебя никогда не услышу. Это так неожиданно... после стольких лет.

- Это Марк, - снова сказал он, давясь от кашля.

- Ты нездоров? - спросила она.

- Да, что-то не по себе.

- Если бы мне удалось навестить тебя.

- Если бы. Если бы...

- Я даже не знаю твоей фамилии. Мы говорили всего лишь несколько раз.

- Да нет же, - сказал он. - Ты просто забыла. Меня зовут Флейкер. Марк Флейкер.

- Не обманывай меня, пожалуйста. Я знала одного Марка Флейкера. Советника Президента. Я видела его один раз на приеме. О Господи, какой это был красивый мужчина... и такой впечатлительный.

- Это был я... я... но очень давно.

- Нет, не одно и то же, - сказала она. - Марк, у тебя такое странное чувство юмора. Нет, совсем не то же самое.

Сначала в ее голосе послышалось недовольство... потом он стал ласковым.

- Прошло столько лет, - сказал он. - Это было перед самой войной.

- Будет война? - спросила она. - О Господи, сделай так, чтобы не было войны.

- За год до того, как япошки бомбили Перл Харбор, - напомнил он. - Шел 1941 год.

- Марк, я не понимаю тебя.

...Шум... треск... Он понял, что связь обрывается.

- Не вешай трубку! - закричал он.

- Марк, - прозвучало издалека. - Я не слышу тебя. Я не понимаю...

- Не вешай трубку, - громко произнес он. - Я люблю тебя. Не вешай трубку.

- Марк... - сплошной треск... - Марк, ты же прекрасно знаешь, что сейчас 1941 год, 6 декабря, суббота, и школа закрыта. Ты знаешь...

Щелк...

- _Когда вы услышите_...

6 декабря 1941 года! Когда вы услышите сигнал... 6 декабря 1941 года!

Его пальцы впились в пододеяльник. Кто это? Где она?

Он даже не знает ее имени. Голос без тела, без лица, без имени. Возможно, они мельком встретились где-нибудь. Пожали друг другу руки... возможно. Но как давно это было... разве упомнишь все?

И в какое-то мгновение, испытывая полное одиночество, потеряв чувство ориентации во времени и пространстве, он произнес: "Я люблю тебя!" Непривычные эмоции переполнили его душу и вырвались наружу. Внезапно он понял, что это не пустые слова, вызванные страхом, надеждой или гневом. Неужели это любовь?

"Но любовь не приходит вот так вдруг, - сказал он самому себе. - Разве можно полюбить призрак... нечто... размытое изображение, перенесенное из прошлого в умирающее настоящее. Любят в молодости. Нет, это нельзя назвать любовью. Мое время прошло. Прошло. Да и как можно любить призрак... это существо, мучающее меня вот уже несколько часов подряд... О Боже, только не это... только не это..."

До него донесся звук торопливых шагов в холле, и он понял, что от волнения задышал чаще и громче. Хищники наготове... до них долетели его тяжелые вздохи. Они уже совсем близко. Он заметил, как повернулась ручка и дверь медленно отворилась.

- Не входить! - закричал он. - Будьте вы все прокляты! Не входить! Надо будет, я сам позову. Уходите! Все!!!

Дверь закрылась, он остался опять один... вернее, одинок. Таким, каким он оставался всегда, за исключением того голоса из памяти, который пробился через годы... который принадлежит какой-то женщине, совершенно ему незнакомой... которую он так никогда и не узнает.

Удивительная все-таки вещь - память. Он прекрасно помнил появление этого замечательного изобретения - телефона и его создателей - Александра Грехема Белла и его помощника, мистера Уотсона, которые с помощью медных электрических проводов соединили не только города, но даже годы.

Но где он мог слышать этот голос?

Тонкий нежный голос мистического невидимого существа, которому он признался в любви. Но как можно любить один лишь голос? Может, разум отказывается ему служить? В его голове начались необратимые процессы?..