Театральные записки (бриколаж) - [12]

За этим, мама я переоделся, – такой трогательный характер и такая семейная, наверняка, не сложившаяся судьба и малыша, и мамы.

И целый день я репетирую, играю, – а эта мама и этот Сын не покидают меня. Думаю о них, и настроение у меня такое светлое. И роль, которую я репетирую сейчас во Дворце Искусств, из-за этого «мама, я переоделся», – вдруг наполнилась таким неожиданным даже для меня смыслом, таким светом.

осень 1977 г.*

Это написано давно, но пока прочтите хотя бы это, чтобы вы не думали, что я о вас не помню.

На меня сейчас, слава Богу, навалилось столько работы. В квартире моей, мягко говоря, худо-беспорядок. Ну, что же делать, уезжаю из дому в 8 утра, возвращаюсь в час ночи, – до беспамятства уставшая и счастливая.

Вы знаете, что я недавно обнаружила, – что я очень хорошая артистка, а?

Сыграла в «Дачниках» нелюбимую роль Ольги Алексеевны, докторши, с двух репетиций, – заболела Эмма Попова.

Ну, там все говорят, какое-то открытие в этой роли я сделала, что я смешная и трогательная, наши кассирши заволокли меня в свою кассу, уговаривали играть только эту роль, – не надо тебе играть «эту зануду» (это про мою-то любимую Калерию)!!!

Ксана, вы, конечно, помните девочку Ксану[15], – да! девочка-Ксана отметила своё тридцатилетие. Она заметила, что это пятая Ольга в моей биографии: Ольга Прозорова, Ольга Шеметова, бабушка Ольга в «Я, бабушка, Илико и Илларион», Ольга Берггольц. И эта – пятая.

Нет, – нет, – нет! Я свою Калерию никому не отдам. В ней есть личность, тема, трагедия…

1977 г.

Родная Зэмэшка!

Если сможем, мы больше не будем писать Вам письма, вы поразили нас выразительностью и грамотностью своих.

Ваше умение видеть жизнь уникально, и не просто видеть, но и чувствовать, проживать каждое мгновение с предельной отдачей. Вы умеете жить сейчас, в данную минуту, секунду. Может быть, поэтому жизнь Ваша, словно состоит из сотни жизней, которые можно было бы раздать другим людям, жизнь которых тоже была бы интересна, но без Ваших взлётов и падений, без Вашей пронзительности и мудрости, без мгновений творческих откровений.

Ваш любимый знак препинания – тире, знак паузы, вздоха, широко раскрытых глаз, восторга перед тем, что сейчас должно произойти.

И ведь у Вас есть дар не только видеть ускользающие мгновения, но и запечатлевать их ярко, выпукло, зримо. Вы должны, обязаны писать как можно больше. Вы должны написать о том, что знаете, видите только Вы: о своём театре, о Товстоногове, об ушедших уже Николае Акимове, Павле Луспекаеве, Ефиме Копеляне, о своём отце, о Париже и Лондоне, о Казахских степях и своих вёснах, и о многом другом, чего мы не знаем, но знаете Вы.

* * *

P.S. Я звонила Санаевой по поводу списка трав, излечивающих все недуги, но телефон помрежа, который этот список знает, оказался неправильным. Но сначала я говорила по телефону с Роланом Быковым, и, услышав Ваше имя, он обрадовался, потом стал кому-то звонить, разыскивая таинственного помрежа. Так что, может быть, список трав Вам всё-таки пришлют.

осень, 1977 г.

Получила ваше замечательное письмо, вашими письмами вы мне открываете мои глаза на самою себя.

С «Последним сроком» так измучилась, исстрадалась, изревелась. Еду на репетицию в метро, достаю пятачок и сую его в разменный автомат: не лезет ни в десять копеек, ни в пятнадцать, ни в двадцать.

Так я горько заплакала!

– Вот, ничего у меня в жизни не получается, и роль не получается, даже монетку разменять не могу.

Выпал мне свободный вечер, – пришла домой, репетировала сцену, которая у меня не идёт, пришли соседи, – открываю дверь, опухшая от слёз, – Зинаида Максимовна, простите, пожалуйста, у Вас горе? Чем мы можем помочь.

Как-то Наденьке позвонила моя соседка Оля: Наденька, с З.М., что-то случилось. А со мной ничего не случилось, я просто репетировала.

Мартыхи! Премьера будет 30-го декабря.

Ах, если бы получилось так, чтобы вы приехали на Новый Год. У меня он хорошо складывается, 30-го премьера, 31-го вечером и утром 1-го Нового года спектакль «Валентин и Валентина», – а это значит, что в новом году я буду играть и играть! Целую и обнимаю вас всех, мои родные девчухи.

Ваша Зэмэха!

1977 г.*

Победа! Победа! Победа!

Первый день смотрели «единомышленники», они же «коллеги», они же «доброжелатели», – не говоря худого слова, худсовет театра. Я знаю, как они точили оружие и во время репетиций, и перед показом.

Второй день смотрела уже кодла, – городской худсовет, обком, горком, московская комиссия и даже КГБ, не говоря о критиках. И в том, и в другом случае обсуждение не состоялось!

Поздравили театр с замечательным спектаклем и разошлись по домам и поездам зарёванные! Значит, всё правильно!

Значит, надо не спать многими неделями, значит, надо приходить в полное отчаяние, значит, надо ходить ночью в парке, обливаясь слезами, шарахаться от случайных прохожих, которые оказывались соседями на третьем этаже и, увидев меня утром, сами шарахались от меня.

Значит, надо, возвратясь ночью после репетиции, репетировать так, что соседи звонили в дверь и спрашивали: «У Вас, наверное, горе! Чем мы можем помочь?»

Значит, надо в девять часов утра стоять в метро с пятачком в руке и пытаться сунуть его в разменный автомат и плакать большими-горькими слезами, молча, с непроизносимыми словами: «Ну, вот! Вот так ничего у меня не получается. Роль не получается. Господи! Да что у меня может получиться?! Даже монетку разменять не могу».