Театральные люди - [2]
У Беллы Ахмадулиной, которою я немного знал лично, нахожу схожее размышление: «У меня вошла в поговорку фраза о том, что человек призван быть театром для другого. Он должен быть увлекательным, как хозяин застолья, и просто гостеприимным человеком. Это все равно есть некий театр, высшая доблесть — говорю не о себе, а о лучших избранниках. Наиболее прелестные характеры, встреченные мною в жизни, обладали этим чудесным свойством. Лучезарным, замечательным обаянием, доброжелательностью и артистизмом. Не вычурность, не преднамеренная игра со слушателем, а артистизм, потому что если вы заунывны, это невежливо по отношению к тем, кто вас слушает. Да и слушать никто не станет».
Я тоже не о себе, а об избранниках, ставших героями моей книги.
Все они были и остаются Театром для меня. С кем-то удалось сохранить отношения надолго, кто-то промелькнул и исчез с горизонта, с кем-то неожиданно и жестоко развела жизнь. Но они все здесь — мои театральные люди.
Для начала, чтобы обозначить место и время действия, хочу пригласить вас на прогулку по Кутузовскому проспекту. Именно с него начался мой театральный роман.
Сергей Николаевич
Игорь Николаевич. Гавана, 1967.
Игорь и Эсмеральда Николаевичи. Улан-Батор, 1963.
Майя Плисецкая в фильме «Фантазия». 1976.
Майя Плисецкая. Париж, 2005.
Алиса Коонен. Конец 1920-х.
Александр Таиров. Середина 1920-х.
Анатолий Эфрос. 1976.
Наталья Крымова. 1960-е.
Ольга Яковлева и Николай Волков. 1976.
Лев Новиков. 16.10.1989.
Роман Виктюк с актерами спектакля «М. Баттерфляй». 29.12.1993.
Виталий Вульф в фильме «Крылья». 1966.
Виталий Вульф. Гент, 14.06.1998.
Ангелина Степанова и Анатолий Кторов. «Милый лжец», МХАТ им. М. Горького, 1965.
Ангелина Степанова. Москва, Дом Актера, 20.09.1999.
Алла Демидова. «Вишневый сад», Театр на Таганке, 20.05.1976.
Алла Демидова. 1997.
Белла Ахмадулина с дочерью Лизой Кулиевой. 1974.
Владимир Осипчук. 06.03.1989.
Данила Козловский. Париж, 2013.
Данила Козловский и Елизавета Боярская в костюмах из спектакля «Король Лир». МДТ — Театр Европы, 07.04.2006.
Елизавета Боярская и Данила Козловский в костюмах из спектакля «Король Лир». МДТ — Театр Европы. Фотограф Валерий Плотников.
Лев Додин с актерами. Репетиция «Вишневого сада». МДТ — Театр Европы, 2014.
Елизавета Боярская в роли Вари. 2014.
Сцена из спектакля «Вишневый сад».
Ксения Раппопорт в роли Раневской. МДТ — Театр Европы, 2014.
Инна Чурикова. «Аудиенция», Театр Наций, 2017.
Инна Чурикова. Пробы на главную роль в фильме «Начало». 1969.
Михаил Барышников. «В Париже», Baryshnikov Arts Center & Лаборатория Дмитрия Крымова, 2011.
Михаил Барышников и Алвис Херманис. Новый Рижский театр, Рига, 2016.
Изабель Юппер. 2008.
Сцена из спектакля «Федра». Театр «Одеон», Париж, 2016.
Сцена из спектакля «Федра». Театр «Одеон», Париж, 2016.
Рената Литвинова. Париж, 2013.
Рената Литвинова. Париж, 2013.
Андрей Могучий. 2018.
Алиса Фрейндлих в спектакле «Алиса». БДТ, 2013.
Сцена из спектакля «Алиса». БДТ, 2013.
Валерий Ивченко. 17.06.1985.
Светлана Крючкова с мужем Юрием Векслером и сыном Митей. Каменный остров, 17.10.1982.
Нина Усатова. 2019.
Евгений Миронов. 2014.
Олег Меньшиков и Павел Каплевич. 1998.
Сцена из спектакля «N (Нижинский)». В главной роли — Олег Меньшиков. Театральное агентство «Богис». Москва, 08.04.1993.
Владислав Наставшев. 2017.
Сцена из спектакля «Форель разбивает лёд». Гоголь-центр, 2017.
Сцена из спектакля «Форель разбивает лёд». Гоголь-центр, 2017.
Сцена из спектакля «Маленькие трагедии». Гоголь-центр, 2017.
Сцена из спектакля «Нуреев». Большой театр, 2017.
Сцена из спектакля «Нуреев». Большой театр, 2017.
Сцена из спектакля «Нуреев». Большой театр, 2017.
Кирилл Серебренников. 2015.
Кутузовский
Театральный разъезд
Для меня всегда было загадкой, почему тут такой сквозняк. Буквально переезжаешь мост, как тебя начинает пробирать холод и ветер сшибает с ног.
— Ну, это же хорошо. Значит, воздух чище, — убеждает меня мама.
Она вообще считает, что жить на Кутузовском — это какая-то невероятная удача. Для нее это как Беверли-Хиллз и Сен-Жермен-де-Пре вместе взятые. Фетиш престижа и успеха, за который надо держаться во что бы то ни стало. К тому же она живет здесь уже больше пятидесяти лет. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она». Один и тот же вид из окон на шпиль гостиницы «Украина», которая давно уже и не «Украина», а Raddisson Moscow Palace. Один и тот же маршрут троллейбуса № 2, который с прошлого года поменяли на автобус. В час пик намаешься ждать на ветру…
Но за столько лет я, конечно, привык к имперской прохладе, к этой звенящей тишине и пустоте перед тем, как ее прорежет насквозь президентский кортеж, несущийся по Кутузовскому со сверхзвуковой скоростью, как по оккупированной территории.
Это действительно особая территория на карте Москвы. Державное предместье, по которому со сталинских времен проходила главная правительственная трасса, ведущая прямиком в Кремль. Ни хороших ресторанов, ни нормальных магазинов тут с самого начала никогда не было. Они как-то тут не приживались. На Кутузовском не полагается жить. Тут надо все время стремиться или вперед, или назад: в Кремль или на Рублевку. Третьего не дано. Стеклянные небоскребы Калининского, которые угадываются вдали, выросли только к концу 1960-х — запоздалый оммаж эпохе оттепели и архитектурных утопий, вдохновивших Хрущева и его сподвижников на уничтожение и перестройку старого Арбата. А Кутузовский со своими могучими фасадами в мраморе и граните и нереальными по тогдашним градостроительным меркам четырехметровыми потолками был задуман как выставка достижений предшествующей эпохи. Задумал его Сталин, но поскольку строили его при Хрущеве, то он получился почему-то с сильным украинским акцентом: тут и памятник Тарасу Шевченко, и бульвар Леси Украинки, и Киевский вокзал…
