Театр начинается с выстрела - [65]

То оживление, с которым Левин предавался воспоминаниям, мгновенно исчезло, он потух, вздохнул, отпил уже остывший чай, и все это — молча, глядя в стол. Я не торопила его, а терпеливо ждала.

— Это случилось зимой 86-го. Чудовищно! Нелепо! Это должно было произойти с кем угодно, но только не с ней! Но бог в этот момент явно смотрел в другую сторону. Она упала в гололед и сломала ногу, причем очень неудачно: открытый перелом со смещением. Главным режиссером театра тогда был Марек, но он уже практически ни во что не вникал. Так, патриарх! Зевс на вершине Олимпа, откуда он только изредка метал громы и молнии. А всеми делами занимался Борька. Я знаю, что так говорить неприлично, но поверьте, что лучшего он не заслуживает. Нет, он, конечно, по-своему талантлив, но Пушкин был не прав. Гений и злодейство вполне совместимы. Хотя Борька далеко не гений, а злодейство его на самом деле в самом чистом виде подлость. Он ради своих сиюминутных интересов способен кого угодно предать и продать.

— Вы, случайно, не о Зеленогорском говорите? — уточнила я.

— Какой он Зеленогорский? — возмутился Левин. — Он Гринберг! Но ему было выгодно стать Зеленогорским, и он им стал. Только скажите мне, было ли в России такое время, когда евреев били по паспорту?

— Да, личность он малоприятная, — согласилась я.

— Вы очень деликатны, — усмехнулся Роман Давидович. — Короче, Ките надо было лежать полгода в гипсе с ногой на вытяжке. А у нее же по десять-пятнадцать спектаклей в месяц. Вот он и прибежал к ней — спасай, мол!

— Но ведь есть второй состав, — возразила я.

— Дорогая Женя! Когда стало известно, что Вальдовская скоро в театре не появится и вместо нее будут играть другие актрисы, настоящие театралы предпочли не портить себе впечатление от спектаклей и дождаться ее. А сборы-то от этого падают. Вот Борька и бухнулся перед ней на колени: спасай, мол, дом родной! Да еще и Марек велел ей передать, что у артиста может быть только одна уважительная причина, чтобы не выйти на сцену, — собственная смерть. Борька ей пообещал, что ее будут отвозить в театр, носить там на руках, привозить обратно, лишь бы она играла. Врачи категорически запретили, мы все ее уговаривали, Володя даже плакал.

— Неужели она согласилась? — воскликнула я. — Ведь в этом случае на ногу даже наступать нельзя! Да и боль дикая!

— Согласилась! — печально произнес Левин. — И ходила по сцене! И смеялась! И улыбалась! И боль терпела! Потому что для нее, кроме театра, ничего не существовало. Он был для нее как наркотик. Нам с Любашей детей бог не дал, а вот она сама не захотела — у нее же театр! В результате нога срослась неправильно — нерв какой-то защемился. Мы ее уговаривали, чтобы она легла в больницу, где ей ногу под наркозом снова сломают, она вылежит сколько положено, и тогда все будет нормально, а она наотрез отказалась. И уехала с театром на гастроли. А потом пришла расплата! Я с Китей, конечно, это не обсуждал, но мне Любаша рассказывала. У нее нога сохнуть начала, и она ее под брюками и длинными юбками скрывала. Появилась хромота, она стала в туфель подпяточник подкладывать, потом еще двойные и тройные набойки на каблук ставить, а под конец ей уже туфли по индивидуальному заказу делали. Но наступил момент, когда скрыть от зрителя это было уже невозможно.

— И Зеленогорский…

— Нет, тогда еще Марек! Хотя подзуживал его, конечно, Борька, стал снимать ее потихоньку с главных ролей, переводить на вторые, из персональной гримерки ее выселили.

— Такой удар не каждая женщина выдержит, — заметила я.

— А она и не смогла, — потухшим голосом произнес Левин. — Начала выпивать. Потом пить всерьез. Володя этого не выдержал и ушел. Он сам по праздникам больше одного бокала шампанского не выпивал, да и тот тянул весь вечер, а тут каждый день дома вдребезги пьяная жена.

— Это когда она была известной актрисой?

— Женя! — неожиданно взорвался Роман Давидович. — Не судите, не зная! Они поженились, когда она была студенткой второго курса! А Володя, светлая ему память, чтоб вы знали, всю жизнь был инженером на Московском часовом заводе. Так что и роскошная «сталинка» на Горького, и машина, и дача — это все заработала сама Китя! И Володя ушел от нее, как нормальный мужчина, с одним чемоданом. Тут Ките совсем плохо стало, ее уже в массовку перевели, да и там держали из жалости, потому что хромота была страшная.

— Так Надеждина-то где? — напомнила я.

— А-а-а! Да! Увлекся! Извините! — спохватился старик. — На самом деле ее фамилия Воскобойникова. Был такой человечишко, всю жизнь кем-то в Кремле подвизался, а при Горбачеве приподнялся. Его дочь почему-то решила, что из нее получится великая актриса, вот он ее Борьке и подсунул, а тот, чтобы власть предержащим услужить, на все готов!

— О-о-о! Это я очень хорошо знаю! — недобрым голосом подтвердила я.

— Она-то в Китину гримерку и заселилась! И роли Китины ей перешли постепенно одна за другой. Я по необходимости ее спектакли смотрел, так только плеваться и оставалось. Дубина дубиной! И тут объявляют премьеру «Марии Стюарт» по Шиллеру с Надеждиной в роли Марии. А это же была одна из коронных ролей Кити. Я по необходимости пошел — мне же статью писать. До сих пор не могу себе простить, что не взял с собой Любашу, но кто же знал? В зале вся театральная Москва, все ждут, что им сейчас Надеждина показывать будет, — усмехнулся Левин. — И вдруг объявляют, что в связи с ее болезнью — это в день премьеры-то! — роль Марии будет исполнять Вальдовская! А ее ведь уже давно никто на сцене не видел — кто же на массовку внимание обращает? Все, конечно, оживились. Поднялся занавес, и началось чудо!