Театр начинается с выстрела - [64]

До самого дома меня дедок не довез — висел «кирпич», но меня уже ничего не могло огорчить, и буквально через пятнадцать минут я звонила в добротную, но деревянную дверь. А потом, сгорая от нетерпения, слушала, как в квартире по направлению к ней шелестят мелкие старческие шаги. Даже не спросив, кто пришел, Левин открыл дверь, и я увидела седого как лунь старика в потертом домашнем халате и в перемотанных изолентой на переносице старых очках на характерном горбатом носу.

— Что же вы так бесстрашно дверь открываете? — пожурила его я.

— А вы думаете, здесь осталось что брать? — удивился он. — Все, что можно было продать, было продано, когда заболела Любаша, это моя покойная жена. А то, что осталось, не нужно никому, кроме меня, — это моя память, — и, увидев пакет у меня в руках, предупредил: — Если вы хотите чай, то готовьте его сами.

— И сделаю это с удовольствием.

— Что ж, пойдемте в кухню. И не вздумайте разуваться — моему полу уже ничего не повредит.

В кухне старик сел в угол и оттуда объяснял мне, что и откуда брать, а потом поинтересо-вался:

— И зачем же вам понадобилась Надежда Надеждина? Это та самая актриса, которая в декабре 87-го при весьма загадочных обстоятельствах потеряла голос, а на следующий день почему-то заговорила как ни в чем не бывало.

— Вот эти самые обстоятельства меня и интересуют.

— Милая девушка, это долгая история, — предупредил меня Левин.

— Роман Давидович, меня зовут Женя, — представилась я и улыбнулась ему. — И мы с вами никуда не торопимся. Да и рассказчик вы, я уверена, замечательный.

— Тогда я начну издалека. Вам приходилось слышать такую фамилию — Вальдовская?

— Нет, — покачала головой я.

— Sic transit gloria mundi[3], — грустно усмехнулся старик. — Хотя люди вашего поколения ее и не могут знать. А когда-то по ней сходило с ума все мужское население Советского Союза! Она, конечно, снималась в кино, но была в основном театральной актрисой. Те, кто видел спектакли, в которых она играла, запомнили ее навсегда! Красавица! Умница! Талант безмерный! Потрясающая женщина с ужасной судьбой! Она родилась в 47-м. Отец вернулся с фронта израненный, стал инвалидом. Мать выбивалась из сил, работая день и ночь, а еще и бабушка, которая тоже хотела есть, — пенсий же не было. Перебивались с хлеба на воду. А в 50-м ее мать забеременела. И куда было рожать еще одного ребенка? А аборты до 55-го года были запрещены. Значит, криминальный. Заражение крови, и девочка осталась сиротой. Потом умер ее отец, и на нее осталась бабушка, которая от горя стала немножечко ненормальной. Бедная девочка крутилась как могла. Если бы не ее подруги, которые делились с ней хоть чем-то, потому что многим в то время делиться было невозможно, она бы не выжила. Я сейчас скажу страшную вещь, но если вы хорошенько подумаете, то согласитесь, что это было к лучшему. Бабушка умерла, когда она только-только окончила школу. Если бы не это, то не было бы великой актрисы Вальдовской.

Слушая его, я расставила все на столе, открыла коробку конфет, нарезала торт, предварительно потихоньку обнюхав его самым тщательным образом и сочтя съедобным, пододвинула все это поближе к Роману Давидовичу и, налив чай, села напротив него. А он, увлеченный воспоминаниями, казалось, ничего этого и не заметил.

— Надо вам сказать, что девочка с детства мечтала стать актрисой и поступила-таки в театральное, где ее сразу же заметили. Я тогда уже писал, видел их спектакли. Кстати, через нее я и познакомился со своей будущей женой, Любашей, она тогда в консерватории училась. А у третьей их подруги, Леночки, был иной склад ума, она училась в экономическом. Потом мы с Любашей поженились, Леночка вышла замуж за Димочку, а Китя…

— Простите? — перебила его я.

— С моей легкой руки мы звали ее Китя, — объяснил Левин. — Вот скажите, какие чувства вы испытываете, глядя на играющего котенка?

Я невольно улыбнулась:

— Умиление, симпатию, нежность, радость.

— Вот и она была таким играющим котенком. На нее радостно было смотреть. Мужчины растекались лужей в ее присутствии, они готовы были заложить и души, и партбилеты ради одного ее ласкового взгляда. Муж ее боготворил! А уж когда она начинала дурачиться! Это был театр одного актера, все лежали вповалку от хохота. Даже когда она рассказывала о том, что было скорее грустно. Например, как заклятые подруги-актрисы подливали ей в чай слабительное или мочегонное и как она потом в таком состоянии играла. Она могла все! И драма, и комедия, и трагедия! Ей все было подвластно. Ее дважды выбирали актрисой года! Народная артистка РСФСР в тридцать восемь лет — это что-то да значит! Ведь в то время званиями просто так не разбрасывались! На спектакли с ее участием билетов было не достать. А на премьерные спектакли билеты распределялись по спискам, они даже в кассу не поступали. Но для нас она всегда брала контрамарки. Приезжали Леночка с Димочкой — они в Подмосковье работали, — мы с Любашей, Володя. А после спектакля мы в ее персональной гримерке пили шампанское и уже оттуда ехали в ресторан. Это было такое волшебное время! А закончилось оно страшно и в один момент.