Тайные тропы носителей смерти - [5]
Но уже в те далекие эпохи, когда ярко сверкала звезда трилобитов, появились в морях и другие членистоногие, чьи потомки живут поныне. Это ракообразные (Crustacea); большинство их осталось верно водной среде обитания и лишь немногие приспособились к жизни на суше. Современниками трилобитов были и исключительно наземные формы, внешне практически не изменившиеся до наших дней: скорпионы. В ЧССР в природе мы не встретим их, хотя лет пятнадцать назад в печати и промелькнуло сообщение, что килевой скорпион (Euscorpius carpathicos) был обнаружен в теплых местах в долине Влтавы к югу от Праги. Однако потом выяснилось, что этих скорпионов выпустил там какой-то беспечный владелец террариума, и они на некоторое время с успехом прижились на новом месте. Чехословацкие туристы, бывавшие в Югославии или других странах Южной Европы, могли видеть скорпионов не только в природе, но и в автокемпингах: те охотно забираются под прорезиненные настилы для палаток. Каждый, кто не поддался панике и врожденному человеческому пороку — убивать все неизвестное — и хоть ненадолго увлекся наблюдением за тем, как скорпионы с разведенными клешнями охотятся за насекомыми и прочими мелкими членистоногими, несомненно, испытывает такое чувство, будто видит перед собой потешные фигурки из научно-фантастических фильмов Карела Земана, а не живые современные создания.
Скорпионы — самые древние из ныне живущих представителей обширного класса паукообразных, крупнейшими группами в котором являются пауки и клещи. Особенно клещи имеют существенное значение в жизни природы и человека. Распространены они повсеместно от Антарктиды и высокогорий до глубоких пещер. Большинство обитает на суше, а некоторые виды вторично перешли к водному образу жизни: живут в морях, пресных водах и подземных источниках. Многие виды клещей — паразиты человека и животных, и особенно большой вред наносят иксодовые клещи, но о них мы еще подробно расскажем в специальном разделе.
Насекомые развивались на суше, а эта среда обитания ставила перед ними, так же как это было и с паукообразными, различные проблемы. Насекомые с ними справились — если позволительно употребить эту антропоморфическую формулу — даже более успешно, чем остальные членистоногие, благодаря чему именно они составляют самую многочисленную и разнообразную группу животных на нашей планете. При этом решающее значение имели два момента: появление крыльев и полное превращение в развитии отдельной особи.
Оставим в стороне научные споры о том, из какой части тела и каким образом развились крылья насекомых. По этим вопросам в науке еще нет единого мнения. Примем лишь к сведению, что возраст самого древнего ископаемого крылатого насекомого оценивают примерно в 325 миллионов лет и что тогдашние насекомые с крыльями были похожи, скорее всего, на ныне живущих стрекоз. Так или иначе крьшьями насекомые обзавелись, и это сыграло исключительно важную роль в распространении насекомых по земному шару, сделало их более подвижными при погоне за пищей и при спасении от врагов. Развитие идет неустанно вперед, и случается так, что на каком-то этапе может стать ненужным то, что прежде было жизненно важным: так было и с крыльями и именно так надо понимать то, что у некоторых паразитических форм насекомых крылья отсутствуют.
В качестве второго важнейшего момента мы назвали появление полного превращения в индивидуальном развитии живого организма. При неполном превращении из яичка вылупляется нимфа, внешне очень похожая на взрослую форму, но отличающаяся от нее недоразвитием полового аппарата, а у крылатых насекомых — и крыльев. Насекомое растет, его мягкий хитиновый покров (служащий одновременно и наружным скелетом) постепенно твердеет, становится тесным, и насекомое сбрасывает его — линяет. При этом оно появляется в более просторном, мягком одеянии. С каждой линькой нимфа все больше приобретает черты сходства со взрослой особью — имаго. Сходство насекомых в стадиях нимфы и имаго — не только морфологическое: у них сходны большей частью также и экологические требования, а здесь особенно важна функция питания. Таким образом, эти насекомые на отдельных стадиях развития — в своем роде конкуренты.
Совершенно иная картина — при развитии насекомых с полным превращением. Из яичка выводится обычно червеобразная личинка, в которой нет ничего похожего на взрослое насекомое. Личинка развивается, окукливается. Куколка не питается и обычно неподвижна, однако в ее теле происходит коренная внутренняя перестройка, в процессе которой насекомое превращается из личинки во взрослую особь. Известным всем примером такого пути развития от личинки к полной зрелости служит превращение гусеницы в бабочку. Еще лучше, наверно, пример из жизни комаров. Личинки ведут водный образ жизни, а взрослый комар ищет воду только для того, чтобы отложить на ней яички. В подтверждение того, что развитие с полным превращением является наиболее прогрессивным, можно привести одну цифру: оно характерно для развития 86 процентов всех известных видов насекомых.
Но нам пора уже поближе познакомиться со вшами. Вши — один из самых молодых отрядов насекомых. Они известны около 50 миллионов лет, возраст далеко не рекордный, если сравнивать с другими насекомыми. Но вполне солидный сравнительно с цифрой 2,5 миллиона лет, которую связывают с возникновением человеческого рода. Выходит, вши раз в двадцать старше древнейших людей, так что, не боясь впасть в преувеличение, можно сказать: уже тогда, когда человек еще ходил на четвереньках, вши не давали ему житья.
История ДНК – это сага, полная блестящих научных открытий, невероятных случайностей, грубых ошибок. Она начинается с обнаружения нуклеина в конце 1860-х годов и заканчивается публикацией книги Джеймса Уотсона «Двойная спираль» в 1968 году. За эти 100 лет появились Нобелевская премия, антибиотики, рентгеновская кристаллография, радар и атомная бомба, не говоря уже о том, что прошли две разрушительные мировые войны, – и каждое из этих событий повлияло на открытие ДНК. Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик разгадали загадку двойной спирали, но Гарет Уильямс показывает, что их вклад был последним кусочком гигантского пазла, который собирали несколько десятилетий многие забытые историей ученые.
«Любая история, в том числе история развития жизни на Земле, – это замысловатое переплетение причин и следствий. Убери что-то одно, и все остальное изменится до неузнаваемости» – с этих слов и знаменитого примера с бабочкой из рассказа Рэя Брэдбери палеоэнтомолог Александр Храмов начинает свой удивительный рассказ о шестиногих хозяевах планеты. Мы отмахиваемся от мух и комаров, сражаемся с тараканами, обходим стороной муравейники, что уж говорить о вшах! Только не будь вшей, человек остался бы волосатым, как шимпанзе.
Что такое, в сущности, лес, откуда у людей с ним такая тесная связь? Для человека это не просто источник сырья или зеленый фитнес-центр – лес может стать местом духовных исканий, служить исцелению и просвещению. Биолог, эколог и журналист Адриане Лохнер рассматривает лес с культурно-исторической и с научной точек зрения. Вы узнаете, как устроена лесная экосистема, познакомитесь с различными типами леса, характеризующимися по составу видов деревьев и по условиям окружающей среды, а также с видами лесопользования и с некоторыми аспектами охраны лесов. «Когда видишь зеленые вершины холмов, которые волнами катятся до горизонта, вдруг охватывает оптимизм.
О чем рассказал бы вам ветеринарный врач, если бы вы оказались с ним в неформальной обстановке за рюмочкой крепкого не чая? Если вы восхищаетесь необыкновенными рассказами и вкусным ироничным слогом Джеральда Даррелла, обожаете невыдуманные истории из жизни людей и животных, хотите заглянуть за кулисы одной из самых непростых и важных профессий – ветеринарного врача, – эта книга точно для вас! Веселые и грустные рассказы Алексея Анатольевича Калиновского о людях, с которыми ему довелось встречаться в жизни, о животных, которых ему посчастливилось лечить, и о невероятных ситуациях, которые случались в его ветеринарной практике, захватывают с первых строк и погружают в атмосферу доверительной беседы со старым другом! В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Это книга о бродячих псах. Отношения между человеком и собакой не столь идилличны, как это может показаться на первый взгляд, глубоко в историю человечества уходит достаточно спорный вопрос, о том, кто кого приручил. Но рядом с человеком и сегодня живут потомки тех первых неприрученных собак, сохранившие свои повадки, — бродячие псы. По их следам — не считая тех случаев, когда он от них улепетывал, — автор книги колесит по свету — от пригородов Москвы до австралийских пустынь.Издание осуществлено в рамках программы «Пушкин» при поддержке Министерства иностранных дел Франции и посольства Франции в России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.