Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина - [20]

Prohibition (сухой закон)

В 30-е годы на другом конце света, в США, прощались с Дайэном О’Баньоном. Похороны его вошли в историю Америки. Пышность прощания была просто непревзойденной. Гроб ценой 10 тысяч долларов (баснословные по тем временам деньги!), изготовленный в Пенсильвании из серебра, бронзы и белого атласа, прибыл в Чикаго на специально зафрахтованном пароходе. В похоронах участвовало 40 тысяч человек, а тройной полицейский эскорт сдерживал куда более многолюдную толпу зевак.

Гроб с телом покойного несли на руках ближайшие подручные гангстера, возглавляя колонну из 25 машин с цветами и венками.

Несмотря на то что незадолго до гибели покойный стал ревностным прихожанином, даже пел в церковном хоре и спонсировал римскую католическую церковь Чикаго, ее архиепископ кардинал Джордж Манделейн готов был лечь костьми, чтобы не дать похоронить Баньона в освященной земле, ведь тот был известным чикагским бандитом, специализировавшимся на производстве и продаже подпольного виски.

Однако упрямая вдова Баньона нашла хитроумный способ сделать это через пять месяцев, купив немаленький участок на запретном кладбище.

По иронии судьбы ее несчастный супруг был застрелен на похоронах, но другого, более заслуженного мафиозо – Майка Мерло, также промышлявшего торговлей запрещенным спиртным.

Похороны Мерло запомнились даже не стрельбой, а экстраординарной выходкой его организаторов, соорудивших из воска и цветов улыбающуюся статую покойного во весь рост. Гигантский покойник, облаченный в шикарную тройку, белоснежную рубашку и любимый галстук, ехал в открытом «Форде», заваленном цветами, и, улыбаясь с высоты своего роста зевакам, наводил на горожан священный ужас.

Третий мафиозо – Аль Капоне – прислал коллеге цветы – на сумму 8 тысяч долларов. На 10 тысяч долларов раскошелился гангстер Джонни Торрио. На 100 тысяч долларов (а это уже запредельные по тому времени деньги!) поставил цветов Баньон, которому суждено было в тот день стать очередной жертвой войны гангстерских кланов.

Его убьют из автомата «Томпсон» люди Джимми Джена, кстати, пришедшего на похороны Майка Мерло со скромным букетом в 750 долларов (цена 750 бутылок виски).

Что ж, начиная с 1919 года в США палили без передышки.

Именно в этом году два события потрясли Америку – создание Коммунистической партии США и принятие поправки к Конституции под номером 18, обретшей силу закона. Поправка гласила: производство, продажа и транспортировка спиртных напитков объявляются на территории США незаконными. Запрещен был и ввоз спиртного.

Это было начало печальной памяти Prohibition – сухого закона.

Одним из первых он разорил дедушку будущего писателя Курта Воннегута, автора всемирно известных книг «Колыбель для кошки», «Бойня № 5, или Крестовый поход детей», «Благослови вас Бог, мистер Розу отер», «Сирены Титана» и других. До 1919 года дедушка владел в Индианаполисе пивоварней и разливал пиво, изготовленное по собственному рецепту, среди ингредиентов которого был кофе.

За оригинальный вкус напитка его компания даже удостоилась золотой медали на Всемирной выставке 1889 года в Париже. От разорения это дедушку также не спасло.

Запрещенное в США спиртное имелось в изобилии за пределами страны, например в Европе, где спасались от сухого закона те, у кого были деньги, – писатели Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй. Люди менее состоятельные устремляли свои взоры на соседнюю Мексику.

Роберт Иванов в книге «Мафия в США» (серия «Тайны XX века») пишет, что «период действия сухого закона – важнейший этап в истории мафии в США, ее подлинно золотой век…» Причины, по которым был введен сухой закон, он видит в социальной напряженности, возникшей на территории США в связи с окончанием Первой мировой войны. Стали возвращаться домой ее участники, что повлекло невиданный всплеск безработицы. Дело шло к экономическому кризису, но намечался и политический кризис. Советская Россия стала яркой красной тряпкой, радикализировала тут рабочее движение. Военную интервенцию США против большевиков американские пролетарии восприняли как покушение на завоевания их русских собратьев по тяжелому труду. Был брошен клич: «Руки прочь от Советской России!»

Тут же активизировался расистский ку-клукс-клан, организовавший травлю коммунистов и компартии. Сторонники «американизма» потребовали возврата к «национальным ценностям», среди которых был и отказ от спиртного. Сухой закон стал знаменем большинства религиозных организаций Америки, имевших вес в общественной жизни. Агитация за него стала звучать с амвонов в проповедях священников.

Противников сухого закона стали честить «большевиками» и «разрушителями цивилизации».

В результате пить захотелось даже тем, кто никогда и не помышлял об алкоголе. Запретный плод оказался намного слаще, чем это представлялось. Возможность для наживы была просто уникальная, чем не замедлила воспользоваться мафия. Казалось, сухой закон в США всерьез и надолго, как НЭП в СССР. И уже уличные мальчишки мечтают стать гангстерами, войти в «дело», сулившее огромные и легкие барыши: желанное пойло, стоившее по 3 цента за кварту, продается за 1 доллар бутылка. Миллионы бутылок в кратчайшие сроки давали миллионы долларов, если, конечно, эти сроки не «корректировали» автоматы конкурентов.