Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина - [12]

Есть об этом и у Варлама Шаламова, воспевшего героизм и мужество части советского народа, пребывавшего за колючей проволокой сталинских концлагерей («Перчатка, или КР-2»). По его мнению, выпуск водки в тот год был для нашего народа чем-то сродни высадке марсиан на Землю:

«Эта водка-рыковка – первая сорокоградусная (тут В. Шаламов ошибся– 30-градусная. – Прим. А.Н.), которой внезапно стало торговать государство, выпуск ее наделал немало шума и в Москве. Ведь в России с 1914 года, с войны, был сухой закон, а в революцию даже самая мысль, что государство может торговать водкой, отвергалась. После Гражданской Россия знала только самогонку, и немало славных страниц вписано тогдашней милицией в борьбе с самогоноварением…

Я сам помню, своими глазами видел разбиваемый водочный магазин на Тверской пьяной толпой. На Пушкинской площади толпа окружила милиционера, велела ему плясать, и милиционер плясал…»

Авторы «Словаря» приводят синоним первой водки советской власти – «рыковка», не беря на себя труд объяснить появление именно такого названия: как М.А. Булгаков – «с полным основанием», имея в виду дурной вкус этой водки – «слабее» царской, «хуже на вкус», т. е. без энтузиазма и скорее в негативном плане, или же просто по фамилии Предсов-наркома (Председателя Совета народных комиссаров. – Прим. А.Н.) коммуниста Алексея Рыкова, «благословившего» от лица советской власти «возобновление производства водки»?

Что касается арготического названия «новоблагословенная», тут у авторов явные провалы в знании фактического материала. Не потому она прозывалась «новоблагословенная», что ее «благословила» безбожная советская власть в лице Рыкова, который был ответственен за выпуск первой советской водки, а потом – расстрелян. (Как и «рыковку» при Рыкове, прозвали «андроповкой» дешевую водку, выпускавшуюся при Андропове.)

(Кстати, в эти годы церковь признала Советы, но только по причине введения НЭПа. Как пишет тот же М.А. Булгаков в дневнике от 11 июля 1923 года: «Недавно же произошло еще более замечательное событие: патриарх Тихон вдруг написал заявление, в котором отрекается от своего заблуждения по отношению к Сов(етской) власти, объявляет, что он больше не враг ей, и т. д. На заборах и стенах позавчера появилось воззвание патриарха, начинающееся словами: «Мы, Божьей милостью, патриарх Московский и всея Руси…» Но это так, к слову.)

«Новоблагословенной» же называли первую советскую водку по другой причине. И чтобы раскрыть ее, обратимся к коллекции водочных бутылок и этикеток, которую я собираю многие годы. Большой раздел занимают в ней образцы продукции Московского завода «Кристалл», который располагается по адресу: улица Самокатная, дом 4, в районе Лефортово.

«Кристалл» стал «Кристаллом», как ни странно, во времена Горбачева. В догорбачевские времена он назывался Московский ликероводочный завод, а до революции именовался Винный склад № 1. Этот винный склад был пущен в эксплуатацию в 1901 году в рамках государственной винной монополии, проводимой С.Ю. Витте. В Москве в тот год было открыто три винных склада монополии – в Лефортово (нынешний «Кристалл»), на улице Лесная и в районе Новодевичьего монастыря.

Здание последнего винного склада снесено, а вот красные кирпичные корпуса Винного склада № 2 на Лесной улице, к счастью, сохранились. Читатель при желании может их обозреть лично. Водку там, правда, давно уже не производят.

Винным заводом склад № 1 на берегу Яузы стал в годы советской власти. Вот коллекционная бутылка «Нежинской рябины», датируемая серединой 20-х годов. Имперская торговая марка стала советской, как и большинство торговых дореволюционных марок, принадлежавших частникам.

Бутылка эта удивительная! Этикетка – советская, а на бутылочном стекле – четыре царских орла и надпись «Товарищество П.А. Смирнова у Чугуннаго моста». Бутылочного стекла советской власти не хватало, брали то, что было под рукой. За такое позже загоняли за Можай как за антисоветскую агитацию и призыв к реставрации монархии.

Смотрим дальше. Завод, судя по этикетке, входил в Комиссариат пищевой промышленности. На этикетке – адрес завода: «г. Москва, ул. Новоблагословенная, дом 4». Сегодня эта улица носит название «Самокатная» по имени отряда героических красных самокатчиков (в старину так называли бойцов-велосипедистов), чья казарма находилась рядом с нынешним заводом «Кристалл».

Адрес «Новоблагословенная, 4» был хорошо известен москвичам как до революции, так и в первые годы после нее конечно же благодаря продукции Винного склада № 1.

Выходит, «благословение» большевиков тут ни при чем?

Вскоре после тридцатиградусной «рыковки» обильно полилась и желанная народом сорокаградусная. Производство русского национального напитка к концу 1920-х годов было доведено до миллиона декалитров в год. Уже через десять лет Сталин санкционировал и роспуск Всесоюзного совета противоалкогольных обществ и фактически свернул трезвенническую пропаганду в стране, опасаясь сокращения бюджетных поступлений от реализации алкогольной продукции.

Как и почему произошел в стране «водочный переворот» и мог ли существовать Советский Союз без водки в то время? Попробуем разобраться в этом вопросе.