Тайная жизнь великих писателей [заметки]

1

Уильям Шекспир. Все хорошо, что хорошо кончается. Акт IV, сцена 3. Перевод Т.П. Щепкиной-Куперник. (Здесь и дальше, если не указано особо, — прим, ред.)

2

Бард, или Бард с Эйвона — так англичане торжественно называют Шекспира. (Прим. перев.)

3

Перевод В.Т. Бабенко.

4

«Библия короля Якова» — выпущенный в 1611 г. перевод Библии на английский язык, осуществлявшийся под патронажем короля Якова I. (Прим. перев.)

5

В синодальном переводе Библии — Псалтирь, глава 45.

6

Высказывание приводится Томасом Медвином, троюродным братом Шелли, поэтом, драматургом и издателем Байрона, в его книге «Разговоры с лордом Байроном» (1824).

7

Слова Оливье Вине из романа «Депутат от Арси». Перевод М.П. Богословской и К.Г. Локса.

8

Автоцитата. В этом высказывании Эдгар По процитировал первую строчку своей поэмы «Ворон»: «Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий…» (перевод М. Зенкевича).

9

«Тостер» (toaster) в английском языке обозначает как устройство для поджаривания гренков, так и человека, провозглашающего тосты.

10

Чарлз Диккенс. Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим. Перевод А.В. Кривцовой и Евгения Ланна.

11

В медицине это психическое расстройство именуется обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР), или неврозом навязчивых состояний.

12

Скрудж — патологический скряга из «Рождественской песни» Диккенса. Имя «Скрудж» стало в английском языке нарицательным, синонимом скупого, жадного человека. (Прим. перев.)

13

«Noah’s Arkitecture», от англ, ark — ковчег. (Прим. перев)

14

«The Gunpowder Magazine». Magazine (англ.) — одновременно и журнал, и склад. (Прим. перев.)

15

Из письма Константину Эгеру, 1845 г.

16

Эмили Бронте. Грозовой перевал. Перевод Н. Вольпина.

17

Из стихотворения Энн Бронте «Узкий путь». Перевод В.Т. Бабенко.

18

Из «Дневников» Генри Дэвида Торо. Запись от 5 марта 1853 г.

19

Назвав так своего друга, Эмерсон имел в виду следующее место из книги Торо «О гражданском неповиновении»: «В нашем селе был прежде обычай приветствовать должников, вышедших из тюрьмы, растопыривая перед глазами пальцы наподобие тюремной решетки. Мои соседи не делали этого приветственного жеста, но смотрели на меня, а потом друг на друга так, словно я вернулся после долгих странствий. Меня посадили в тюрьму, когда я шел к башмачнику взять из починки башмак. На следующее утро, когда меня выпустили, я докончил начатое дело, надел починенный башмак и присоединился к компании, отправлявшейся за черникой и поджидавшей меня как своего предводителя; через полчаса — лошадь была быстро запряжена — я был уже посреди черничника, на одном из самых высоких наших холмов, в двух милях от города, и совершенно потерял из виду государство» (перевод З.Е. Александровой).

20

Из предисловия к сборнику «Листья травы» (1855).

21

Песня Патрика Гилмора о завершении Гражданской войны 1861–1865 гг. и возвращении солдат обеих армий домой.

22

Из поэмы «Песня о себе». В классическом переводе К. Чуковского это место звучит так: «Они жаждут выжать из меня всю мою кровь, которой сердце/ мое не хочет отдать».

23

Из письма Л.Н. Толстого Н.Н. Страхову от 25–26 января 1877 г.

24

Лев Николаевич Толстой. Исповедь.

25

Источник не установлен. Возможно, легенда.

26

Письмо Л.Н. Толстого от 27 апреля 1894 г.

27

Там же.

28

Это высказывание Эмили Дикинсон процитировано литератором Томасом Уэнтуортом Хиггинсоном в письме жене от 16 августа 1870 г.

29

Слова Герцогини из «Приключений Алисы в стране чудес». Перевод Н. Демуровой.

30

Персонаж повести Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика». (Прим. перев.)

31

Перевод Д. Орловской.

32

Из книги Луизы Мэй Олкотт «Маленькие мужчины».

33

Борьба за отмену рабства. (Прим. перев.)

34

Переписка Гёте с Беттиной фон Арним, которая была издана писательницей уже после смерти поэта. (Прим. перев,)

35

Фрэнк Лесли (наст, имя Генри Картер) (1821–1880) — англо-американский издатель, художник-гравер, знаменитый иллюстратор Гражданской войны в США. Самое известное его издание — «Иллюстрированная газета Фрэнка Лесли».

36

Уважаемый автор ошибается. Это грозное высказывание принадлежит Стивену Кингу. Марк Твен тоже не любил наречия, но отзывался о них иначе. В статье «Ответ бостонской девочке», опубликованной в журнале «Атлантик мансли» (июнь 1880 г.), он писал: «Я глух к наречиям, они меня не возбуждают. Неправильно употребить наречие я способен просто-таки с ледяным безразличием и даже угрызений совести не почувствую… Есть тонкости, с которыми я не справляюсь, — они заводят меня в тупик, но при этом абсолютно ничего не значат для меня, — и эта наречная чума одна из них».

37

Так именуется период американской истории с конца Гражданской войны до начала 1880-х, отмеченный быстрым обогащением некоторых слоев населения, коррупцией в сфере политики и бизнеса, легкими нравами. Кстати, характеристика «Позолоченный век» принадлежит именно Марку Твену — так называется один из его романов.

38

Читая эту лекцию, Марк Твен, очевидно, имел в виду свою озорную повесть «1611» (долгое время публиковавшуюся анонимно), в которой описывается светская встреча королевы Елизаветы I с несколькими персонажами — в их числе Шекспир, сэр Фрэнсис Бэкон, сэр Уолтер Рэли, Бен Джонсон и юный поэт Фрэнсис Бомонт, — и эти персонажи в присутствии монарха вовсю пускают ветры.

39

Имеется в виду библейский сюжет об избиении младенцев. (Прим. перев.)

40

Buffett, а еще точнее buffet (aнm.) — это и есть «буфет».

41

Из «Заветов молодому поколению», впервые опубликованных в декабрьском (и единственном) выпуске оксфордского студенческого журнала «Хамелеон» за 1894 г. Перевод К. Чуковского.

42

В оригинале игра слов выглядит еще интереснее: «Remembering Wilde». По-английски «remember» — вспоминать, a «member» — член. (Прим. перев.)

43

Из письма Оливии Шекспир от 2 октября 1927 г.

44

Из стихотворения «Второе пришествие». Перевод Бориса Лейви.

45

На самом деле слово gyre (от лат. gyrus, греч. giros — круг, кольцо), означающее «круговое вращение, вихрь, вихревое движение», зафиксировано в английском языке еще во второй половине XVI века; другое дело, что Йейтс в своей оккультной книге «Видения» (1925) придал этому слову особый смысл, обозначив им особые циклы человеческой истории.

46

Лев Африканский (до крещения — ал-Хассан бин Мухаммед ал-Ваззан, ок. 1488 — ок. 1554) — арабский географ и путешественник.

47

Это высказывание, помимо Гертруды Стайн, приписывается и другим известным женщинам — например, Софи Такер, Мэй Уэст и т. д.

48

Система мер по преодолению экономического кризиса, предложенная Теодором Рузвельтом. (Прим. перев.)

49

Из интервью (ок. 1914 г.).

50

Из лекции, прочитанной перед узким кругом друзей в «Клубе воспоминаний» (Группа Блумсбери) в 1936 г.

51

Из интервью.

52

Из записных книжек Франца Кафки. Вошло в многочисленные сборники афоризмов. Перевод С. Апта.

53

Из беседы с Лоренсом Дарреллом.

54

Игра слов. «Possum» — опоссум. «То play possum» — шутить, разыгрывать (англ.). (Прим. перев.)

55

Персонаж, сыгранный Граучо Марксом в фильме «Воры и охотники» (1930). (Прим. перев.)

56

Американская премия в области театра. (Прим. перев.)

57

Перевод В. Бурика.

58

Слова Эркюля Пуаро из рассказа «Яблоки Гесперид». Перевод В. Тирдатова.

59

Из письма сэру Патрику Брауну от 23 мая 1972 г.

60

Из письма Максуэллу Перкинсу от 8 ноября 1934 г.

61

Это действительно цитата из «Великого Гэтсби»: «The poor son-of-a-bitch». К сожалению, в русском переводе романа фраза выглядит несколько иначе: «Эх, бедняга!» (перевод Е. Калашниковой).

62

Из романа «Реквием по монахине». Перевод Д.В. Воз-някевича.

63

Высшая отметка в этой системе — A, a D соответствует нашему «неудовлетворительно». (Прим. перев.)

64

Классика мультипликации от студии Уолта Диснея. Первый из сохранившихся звуковых анимационных фильмов (1928 г.). (Прим. перев.)

65

Слова Пабло из романа «По ком звонит колокол». Перевод Н. Волжиной и Е. Калашниковой.

66

Слова Франциско Д’Анконии из романа «Атлант расправил плечи».

67

«2112» — четвертый студийный альбом группы «Rush» (1976). Текст для заглавной композиции был написан Нилом Пиртом под влиянием антиутопического романа Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» (1957).

68

Слова Ореста из пьесы «Мухи». Перевод Л. Зониной.

69

Слова адвоката Макса из романа «Сын Америки». Перевод Е. Калашниковой.

70

Из книги «Письма Уильяма С. Берроуза 19451959 гг.».

71

В «тайных рукописях Хаббарда» сообщается, что 75 миллионов лет назад злобный диктатор «Галактической Конфедерации» по имени Зину переселил «лишних обитателей» Галактики на Землю, миллиарды несчастных сложили штабелями вокруг вулканов, а потом забросали водородными бомбами; духи жертв галактического властелина тем не менее выжили и по сей день бродят среди людей, причиняя им всяческие неприятности.

72

Из рассказа «Временный житель».

73

Из интервью, взятого у Д.Д. Сэлинджера по телефону и опубликованного в «Нью-Йорк тайме» 3 ноября 1974 г.

74

Приписывается Джеку Керуаку. Источник не установлен.

75

Американский джазовый певец. (Прим. перев.)

76

Другое название Чикаго. (Прим. перев.)

77

Из выступления перед студентами Университета штата Огайо в 2006 г.

78

Фамилия Траут переводится с английского как «форель». (Прим. перев.)

79

Приписывается Тони Моррисон. Источник не установлен.

80

Из личного дневника Сильвии Плат. Запись относится к периоду учебы в колледже Смита, 1950–1955 гг.

81

Процитировано бывшим другом Т. Пинчона Жюлем Зигелем в статье «Кто такой Томас Пинчон… и почему он увел у меня жену», опубликованной в журнале «Плейбой» (март 1977 г.).

82

Человек, который для привлечения внимания пробегает голышом по футбольному полю, улице и т. п. (Прим. перев.)