Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [4]

Перед вами «Тайная история „Звёздных войн“». Но что я хочу этим сказать? Впервые я заподозрил неладное где-то в 2002 году, когда один мой друг-фанат продемонстрировал мне, что Дарт Вейдер, воплощение зла, и Энакин Скайуокер — джедай-отступник, обратившийся к злу и ставший Дартом Вейдером — изначально были задуманы как разные люди. Не просто образы, которые «с определённой точки зрения» до сих пор можно считать разными — а совершенно независимые друг от друга персонажи, живущие в одной и той же придуманной вселенной. И действительно, беглый просмотр ранних записок и черновиков самого Лукаса даёт понять, что Дарт Вейдер и отец Люка Скайуокера существовали на экране одновременно, как два отдельных человека. Но ведь сейчас каждому известно, что сюжет саги в общих чертах появился ещё в середине 70-х. Выходит, настоящая история создания сценариев коренным образом отличается от общеизвестной версии.

Чем дальше заходили мои исследования, тем отчётливее я понимал, что взвалил на себя поистине огромную ношу. Мне предстояло путешествие назад во времени в поисках утраченной истории. Дорогу мне преграждали горы различных источников: даже процесс сбора всех фактов и данных сам по себе был грандиозной задачей. Именно из-за этих трудностей исследователи-энтузиасты до сих пор не могли собрать сведения о саге воедино. История «Звёздных войн» разбита на осколки, обрывиста и противоречива, но теперь я надеюсь, что связал её воедино и восстановил мозаику событий, примерив на себя роль киноведа-детектива. Эта книга не столько раскрывает тайны, сколько предлагает новый взгляд на фильмы, лучше отражающий историческую правду.

Порой события, которые заставляют зрителя отказаться от заблуждений и взглянуть на факты под совершенно новым углом, называют пищей для размышлений. Так, я полагаю, можно охарактеризовать и эту работу: она позволит читателю лучше понять «Звёздные войны», поведает об их зарождении и развитии — и поможет разобраться, что же происходит с сагой сейчас.

Моя главная цель - это дать молодёжи честный, полноценный мир фантазий, который был у моего поколения.

ВСТУПЛЕНИЕ

Четверг, 17 апреля 1973 года, в Калифорнии выдался прохладным. Вдоль всего залива Сан-Франциско то тут, то там накрапывал дождь, и весна пока ещё не торопилась уходить. Из радиоприёмников в «Понтиаках GTO», «Олдсмобилях» и «Фольксвагенах» доносилась музыка — «Smoke on the Water» группы «Deep Purple», «Space Oddity» Дэвида Боуи и новый шлягер Донни Осмонда «The Twelfth of Never». В девять часов утра открылись банки, и по Маркет-стрит деловито засновали прохожие в плащах. У газетных стендов начинают толпиться зеваки — их взгляды прикованы к заголовкам о первом заявлении президента Никсона перед сенатской комиссией по Уотергейтскому скандалу. На другом краю города бейсбольная команда «Сан-Франциско Джайентс», недавно проигравшая в схватке с «Цинциннати Редс», готовится к матчу с «Атланта Брэйвз».

Тем временем в крошечном пригороде у самой границы Сан-Франциско происходит кое-что гораздо более интересное. Перенесёмся на улицу Медуэй-авеню в местечке под названием Милл-Вэлли. Вершину холма венчает домик, где поселилась чета молодожёнов; на подъездной дорожке припаркован белый «Шевроле камаро» 1967 года. В доме царит тишина, только по окнам легонько постукивает дождь, а за столом сидит человек, глубоко погружённый в свои мысли. Он молод — ему всего двадцать восемь лет. Худое лицо обрамляет борода, за толстыми стёклами очков — полуприкрытые глаза. Перед ним лежит блокнот желтоватой бумаги в голубую линейку. Лист совершенно пуст. Наконец юноша берёт со стола простой карандаш и касается страницы грифелем. Убористым почерком он выводит незатейливый заголовок: «Звёздные войны».[2]

Четыре года спустя фильм с этим самым названием появился во всех кинотеатрах страны. Сценаристом и режиссёром значился человек, о котором до тех пор мало кто слышал — некто Джордж Лукас. В голливудских кругах никто не возлагал на эту картину особенных надежд, но после премьеры всем стало очевидно: мир кинематографа уже никогда не будет прежним.

«Звёздные войны» можно без преувеличения назвать одним из главных мифов XX века. Это столь знаменитый эпос, что его изучают в университетских программах наряду с Шекспиром и Достоевским. Произведение так глубоко проникло в массовую культуру, что в буквальном смысле превратилось в религию: в 2001 году несколько тысяч великобританцев при переписи населения указали, что по вероисповеданию они рыцари-джедаи. Религия (пусть и ненадолго) получила официальный статус; сообщается, что джедаев набралось больше, чем иудеев, а затем этот феномен добрался до Австралии, где последователями джедаизма объявили себя семьдесят тысяч человек.[3] Учитывая, что на шесть фильмов продали в общей сложности почти миллиард билетов, этому вряд ли стоит удивляться. Киноведы могут относиться к «Звёздным войнам» с некоторым снисхождением, считая их всего лишь развлекательной поделкой для молодёжи — но всё же космическая сага остаётся одним из самых известных сюжетов нашей эпохи. Антропологам при изучении не только культуры и досуга XX века, но и современного фольклора следовало бы поместить цикл о звёздных войнах на одно из первых мест в списке самых значимых произведений столетия.