Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [175]
«Скажу и как кинематографист, и как зритель: по поводу Джа-Джа у меня сразу возникли сомнения, ещё на стадии сценария, — признавался Рик Маккаллум журналу „Starbust“ в 1999 году. — Честно говоря, на бумаге он мне нравился больше, чем в первых пробах анимации. В какой-то момент я даже спросил: „Джордж, а это вообще сработает? Оно нам надо?.. “ А он ответил: „Ты просто вспомни. Постарайся поймать это состояние. Как ты обходился с родителями? Тебе нравилось донимать их, играть на нервах“. Прав ли он, мы узнаем только после премьеры».>27
Лукас старался не падать духом, но ожесточение, с которым критики набросились на картину, не могло не задевать режиссёра за живое. Несколько лет спустя Джордж делился наболевшим с Лесли Шталь:
Лесли Шталь: Когда [критики] ругают ваши сценарии и режиссуру — это, должно быть, обидно.
Лукас: О да, ещё как. Всегда очень обидно. Но нападки публики — порой весьма личного характера — это неотъемлемая часть работы в кино...
Вот представьте, что вы красите свой дом в белый цвет, и тут какой-нибудь прохожий заявляет: «У вас должен быть зелёный дом». Ну и пусть, а я хотел покрасить его в белый! Это не повод считать, что я ошибся с цветом. И тем более не повод стыдить меня самого. Может, дом и должен быть зелёным, но мне-то такой был не нужен. Я хотел, чтобы у меня был белый.>28
Должно быть, на этот раз Лукасу пришлось особенно горько — ведь I Эпизод был его любимым детищем. Режиссёр не просто перенёс на экран свои заметки: он более пяти лет подряд практически с нуля создавал собственную историю с совершенно новым миром и персонажами — в своём фирменном эксцентричном и чудаковатом стиле. К тому же, это было его долгожданное возвращение к режиссуре — поэтому столь яростную критику сложно было не принимать близко к сердцу:
Всё, что я пишу — это моя жизнь. Я же излагаю не какую-то абстрактную диссертацию, а историю, которой мне надо проникнуться до глубины души — ведь на её воплощение уйдёт два или три года жизни. Так что я не могу отмахнуться: «А, развлекусь!» — и накалякать всё за неделю. Это как женитьба. Своё творение надо любить по крайней мере четыре-пять лет, а скорее всего — всю жизнь.>29
На первый взгляд может показаться, что у фееричного фантастического мира «Звёздных войн» мало общего с биографией Джорджа Лукаса, но на самом деле в саге куда больше личного, чем осознаёт даже сам режиссёр. Прежде всего, буквально во всех его фильмах появляется мотив побега из Модесто: герой покидает тихий городок, в котором вырос. В «Звёздных войнах» параллель очевиднее всего — это стремление юного Люка вырваться из будничного мирка своей фермы и повидать всю галактику. Это было Модесто, переложенное на язык космического фэнтези: уединённое ореховое ранчо стало влагоуловительной фермой посреди пустыни, раздражительный Джордж Лукас-старший превратился в ворчливого дядю Оуэна, а понимающая Дороти Лукас — в мягкосердечную тётю Беру. На месте же юного Лукаса появился Люк: он, к неудовольствию дяди, «бездельничает с друзьями» и развлекается гонками на «Т-16» — а сам мечтает о великих свершениях. «Если лично знать режиссёров, становится очевидно, что теория об авторском кино очень близка к истине, — однажды заметил Джордж. — Они и впрямь очень похожи на свои фильмы. А если я и сценарии пишу сам, да еще и снимаю сам — то это и есть моя жизнь»30.
Борьба Люка со своим отцом — это ещё одна тема, истоки которой явно кроются в семейных отношениях режиссёра. Когда Вейдер пред -лагает Скайуокеру власть над Империей, его призыв перекликается с предложением Лукаса-старшего передать своему сыну бизнес в Модесто. «Присоединяйся ко мне, и мы вместе будем править галактикой — как отец и сын!» Но Люк, как и Джордж, отказывается — и клянётся, что никогда не уподобится отцу. Пожалуй, для героя это самый переломный момент: жуткое осознание, что его самый заклятый враг — это родной отец, а значит, и сам он может стать таким же. И здесь снова видна параллель с жизнью режиссёра: ведь он, невзирая на свой зарок, постепенно превратился в бизнесмена — в точности как отец. «Я стал одним из тех, кого клялся уничтожить», — сокрушался Лукас в 2004 году.>31 Теперь он превратился студийного продюсера, которых раньше не переносил на дух.
Джордж пререкался с отцом с самого детства, а потом и вовсе поссорился с ним на много лет, когда наотрез отказался унаследовать канцелярский магазин «Л.М. Моррис». Лукас-старший был уверен, что его сын ничего в жизни не добьётся, и не хотел отпускать Джорджа в киноиндустрию. Когда же юноша стал самым успешным режиссёром в истории, да ещё и миллионером, отец наконец-то смягчился. Он расхваливал своего сына и рассказывал всем, каким талантливым рос его мальчик. Отношения в семье наконец-то наладились. Здесь сразу вспоминается искупление Дарта Вейдера: Люк наконец-то простил своего отца — а примирение в семье Лукасов произошло всего за пару лет до того, как Джордж написал «Возвращение джедая».
