Вынеся гроб во двор, мы поставили его на катафалк, и траурная процессия медленно двинулась в путь через ворота, выходящие в сосновый лес. Впереди следовал катафалк, лошадей которого вели под уздцы два бывшие при нем еврея, за ним в своем экипаже ехали представители братства и кантора, далее в коляске мы с Ольгой и, наконец, пан Тадеуш в своем тарантасе.
После долгого и утомительного пути, лишь около полудня, мы въехали в Калиновичи.
Здесь, в самом предместье, нас встретил кантор с хором певчих, и в торжественной процессии мы двинулись к синагоге, причем экипажи ехали сзади, а мы с Ольгой и паном Тадеушем следовали пешком, непосредственно за гробом.
У синагоги было совершено надлежащее молебствие, после чего процессия двинулась на кладбище.
Нас сопровождала огромная толпа евреев. Казалось, что все местечко было поднято на ноги. Это объяснялось, вероятно, как редкой для бедного населения пышностью похорон, так и тем, что эти похороны совершались русскими.
На кладбище, на одном из самых лучших и дорогих мест, уже была приготовлена могила. В отступление от порядка, в силу которого еврейские покойники погребаются без гробов, останки нашей еврейки были опущены в могилу вместе с гробом.
По окончании всех чуждых нам обрядов и непонятных молитв, могила была засыпана землей, и на образовавшемся на ней холмике остался лишь венок цветов, привезенный Ольгой.
Поручив обнести могилу оградой, убрать ее живыми растениями и цветами, воздвигнуть на ней по истечении установленного срока надгробный памятник и совершить надлежащее поминовение души усопшей, мы щедро расплатились с похоронным братством, кантором и хором и, напутствуемые почтительными поклонами со стороны собравшихся евреев, покинули кладбище и возвратились в Борки.
После позднего обеда мы прошли с паном Тадеушем на площадку, перенесли ящик, в котором были кости, на груду уже увядших ветвей можжевельника, прибавили довольно большое количество сухого хвороста и соломы и все это сожгли дотла.
На месте бывшего куста Ольга попросила пана Тадеуша посадить к будущей весне несколько кустиков сирени и жасмина.
— Ну, Оля, — сказал я сестре, сидя с ней на верхней скамейке, — мы сделали с тобой большое дело. Теперь в Борках можно с удовольствием жить и отдыхать, и ничто нас здесь не может беспокоить.
— Да, — отвечала она, — но мы сделали еще больше. Мы дали успокоение несчастной душе, которая мучилась, вероятно, в течение многих десятков лет.
— А ведь как все это странно… — и мы долго сидели с Ольгой и беседовали о случившемся с нами, столь необыкновенном и таинственном происшествии.
С этого времени мы с Ольгой опять зажили в Борках тихой и спокойной жизнью, такой жизнью, какой мы жили здесь в первую неделю после приезда.
Между тем, лето приходило к концу, и надвигалась осень. Вечера стали длинными. Днем солнышко еще сильно припекало, и бывало жарко, но ночи становились холодными. Изредка даже появлялись утренники, свежие и бодрящие.
Мы с Ольгой по-прежнему продолжали купаться, хотя вода делалась все холоднее и холоднее, но купались мы уже только перед обедом, когда солнышко пригревало сильнее всего и с протоки исчезал туман, стлавшийся по поверхности воды каждое утро и иногда заползавший по саду до самого дома.
Хотя о каких-либо страхах уже не было никакой речи, но Ольга по привычке всегда ходила на пристань со своими девушками, с которыми она успела очень сблизиться.
Необходимость капитального ремонта нашего старого дома становилась все более чувствительной. Все расселось; дуло изо всякой щели, и по ночам мы с Ольгой дрожали, натягивая на себя всякие пледы и пальто.
Чувствовалось, что скоро необходимо будет покинуть наши милые Борки, которые после всего пережитого здесь стали нам такими близкими и дорогими; но что было делать, осень надвигалась быстрыми шагами.
Мы чуть не каждый вечер, переговариваясь с Ольгой из-под своих одеял через соединявшую наши комнаты дверь, назначали день отъезда, и каждое утро, радуясь лучам теплого солнышка и любуясь тихими и грустными картинами близкой к увяданию природы, опять его откладывали.
Да и что было особенно спешить? Опасность нам угрожала только со стороны дождливого периода осени, но собраться мы могли буквально в полчаса, а крепкие и хорошо выкормленные паном Тадеушем лошадки живо довезли бы нас до железной дороги во всякую погоду.
Наступили опять ясные и лунные ночи, которые осенью обладают особенной прелестью.
В одну из таких ночей я сладко спал, прикрывшись сверх одеяла своим пальто.
Не знаю, долго ли я спал, но вдруг что-то холодное, как лед, прикоснулось к моему лбу, и я, по-видимому, находясь еще во сне, отчетливо услышал чей-то голос, который проникал мне не то что в уши, а прямо в самую душу.
— Скорей! Вставай скорей!
Я вздрогнул и широко открыл глаза.
В комнате не было совсем темно. Тяжелые драпировки, повешенные Ольгой на моем окне, были немного раздвинуты, и сквозь щель между ними прорывался узкой полосой свет луны.
Около моей кровати, частью в полумраке комнаты, частью оставаясь в полосе лунного света, стоял призрак еврейки.
Те же длинные, спускавшиеся до полу одежды, то же накинутое на голову и свисающее с плеч покрывало, те же черты дивно красивого молодого лица, только в глазах его уже не было мучительного выражения мольбы и упрека.