Тайна, покрытая мраком - [36]

А Примерова продолжала:

— Вы знаете, сколько на одной такой улице магазинов, кафе, кинотеатров? А сколько таких улиц в городе? Так вот, когда у нас в Шумиловске собираются открыть новое кафе или кино, сюда, в «Городскую контору по составлению названий», присылают заявку. Согласно этой заявке наша контора должна придумать для нового объекта название. И не любое название, а такое, которое соответствовало бы духу времени. Это очень не просто, но мы стараемся. Смотрите, — и Примерова указала в окно. — Ресторан «Звездный». Современно?

— Современно, — согласился Мартушкин.

— Кинотеатр «Космический». Современно? Гастроном «Спутник». Диетическая столовая «Млечный Путь». Все современно. И все придумано в нашей конторе.

— Здорово! — сказал Мартушкин.

— Но название для кафе и кино — это наименее сложная часть нашей работы. Этими названиями ведает у нас один лишь отдел общественного питания и зрелищ. А мы даем названия всей выпускаемой в Шумиловске продукции — от тракторов до конфет.

— Вот, кстати, и с кондитерской фабрики было письмо. Они не могут выпускать новые сорта конфет, потому что вы не даете им утвержденных названий.

— Да, да, мы в большом долгу перед кондитерскими изделиями, — прочувствованно сказала Примерова. — Но знаете ли вы, что работники отдела кондизделий каждый день допоздна сверхурочно засиживаются на работе и все равно не успевают. А почему?

— Да, почему?

— А потому, что растет покупательная способность трудящихся. И соответственно этому все больше расширяется ассортимент кондизделий. Вот посмотрите, как напряженно работает наш кондитерский отдел, и вы убедитесь, что они не бездельничают.

С этими словами Примерова нажала кнопку, и на огромном экране телевизора появилась комната, в которой, судя по плотности папиросного дыма, уже не первый час происходила летучка сотрудников кондитерского отдела. На стене этой комнаты тоже находился экран, на котором в свою очередь появилось изображение Примеровой и Мартушкина.

— Здравствуйте, товарищи, — сказала она с экрана. — По какому вопросу совещаетесь, товарищ Сидорова?

— Мы, Зинаида Васильевна, работаем над названием нового сорта конфет-тянучек, — ответила заведующая отделом Сидорова, с любопытством взглянув на Мартушкина.

— Ну работайте, работайте. Не обращайте на нас внимания.

— Продолжаем, товарищи! — сказала Сидорова. — Какие еще есть варианты?

— Послушайте, есть такие тянучки «Коровка». Почему бы нам не назвать новый сорт «Бычок» или «Козлик»? — радостно оглядывая всех, предложила самая молодая сотрудница отдела Зоя.

— Уважаемая Зоечка, — возразил тощий желчный человек, заведующий мармеладным подотделом, — как известно, одним из основных ингредиентов тянучек является молоко. При чем же здесь козлик?

— Можно назвать нейтрально: «Лошадка», — не унималась Зоечка.

— Можно. Но будут думать, что тянучки сделаны из кумыса, — тут же нашелся тощий.

— Вам все не нравится, Сергей Афанасьевич, — обиделась Зоя. — А какие у вас есть конструктивные предложения?

До Горназа Сергей Афанасьевич много лет работал в Горрекламе. Возглавлял и даже писал стихи. Это ему принадлежали знаменитые противопожарные строки:

Когда огнем охвачен дом,

Опасно находиться в нем!

Или:

Помни, пожар обнаружив в квартире:

Наши пожарные — лучшие в мире.

Три дня стихи Сергея Афанасьевича горели неоновым светом над Шумиловском. А на четвертый день сгорел сам автор. С тех пор он и стал таким желчным, считая, что талант стихотворца погубил его карьеру, как уже неоднократно случалось в истории мировой литературы.

— Я полагаю, что тянучки следовало бы назвать так: «Тянучка», — проговорил наконец бывший поэт.

— А что? — встрепенулась измученная ответственностью Сидорова. — В этом есть что-то свежее, оригинальное.

— И просто, и никаких двусмысленностей! — подхватили присутствующие.

Сергей Афанасьевич выглядел победителем.

— Так-то оно так… — задумчиво произнес лысый предпенсионного возраста называтель. Отделы в Горназе делились на подотделы, а подотделы на столы. Узкая специализация дошла до того, что в отделе кондизделий числился даже один подстол, а именно — подстол восточных сладостей. И лысый предпенсионер был главным в этом подстоле.

— Так-то оно так, — сказал подстолоначальник, — но давайте вдумаемся: ребенок берет конфеты и читает: «Тянучка». Что нового узнает он об окружающем мире? Ничего. Какие воспитательные функции несет такое название? Никаких. Правда, есть в названии «Тянучка» элементы сатиры, бичующей отдельные случаи бюрократической волокиты. Но должны ли конфеты бичевать, должны ли тянучки высмеивать?.. Не знаю, не знаю.

— Мне кажется, Николай Васильевич преувеличивает, — сказала Сидорова, — но если подобные мысли возникли у одного человека, то они могут появиться и у других. Так что… Какие есть еще варианты, товарищи?

3

— И вот так приходится работать над каждым названием, — вздохнула, выключая экран, Примерова. — И в галантерейном отделе, и в парфюмерном, и в винно-водочном. Мы, по сути дела, творческая организация. А творчество — дело такое, тут, знаете ли, как когда. Придет вдохновение — десять названий сразу придумаешь, а другой раз целый день просидишь — и ни слова! Творческий процесс! Так вот, теперь вы знаете, почему мы не успеваем справляться, и видите, что никто в этом не виноват.