Тайна Анри Пика [заметки]

1

Эрнст Кассирер (1874–1945) – немецкий философ и историк. Абрахам Мориц Варбург (1866–1929) – немецкий историк искусства, страстный библиофил, расставлявший книги по своей, оригинальной системе. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. переводчика.)

2

Ричард Бротиган (1935–1984) – американский писатель и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960–1970-х. Автор 11 романов, 10 поэтических сборников и 2 сборников рассказов, а также 6 эссе и музыкального альбома «Слушая Ричарда Бротигана».

Подзаголовок книги Бротигана: «Романтическая история, случившаяся в 1966 г.». (Примеч. автора.)

3

В Интернете легко найти сведения о деятельности этой библиотеки на сайте: www.thebrautiganlibrary.org. (Примеч. автора.)

4

Томас Бернхард (1931–1989) – выдающийся австрийский прозаик и драматург, всю жизнь страдавший болезнью легких.

5

Когда Гурвек впервые увидел Магали, он тотчас подумал: «Ну, этой наверняка понравится „Любовник“ Маргерит Дюрас». (Примеч. автора.)

6

Полное название – «Грезы о Вавилоне. Частносыскной роман 1942 года».

7

Сантьяго-де-Компостела – город в Испании, где, по легенде, был похоронен святой Иаков и куда от Средневековья до наших дней со всех концов Европы стекаются богомольцы в поисках чудесного исцеления от недугов.

8

«Любовник леди Чаттерлей» (1928) – роман Дэвида Лоуренса.

9

Лоран Бине (р. 1972) – французский писатель. «HHhH» – немецкая присказка времен Третьего рейха: «Himmlers Hirn heißt Heydrich» («Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом»). Рейнхард Гейдрих (1904–1942) был самым страшным человеком в кабинете Гитлера, одним из идеологов холокоста.

10

Бротигану следовало бы создать еще одну библиотеку – из опубликованных книг, о которых никто не говорит, собрание безвестных произведений. (Примеч. автора.)

11

Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский немецкоязычный поэт и прозаик.

12

Трудно сказать, как долго он был погружен в раздумья. Человек наделен уникальной способностью – машинально кивать, создавая впечатление, будто он внимательно слушает окружающих, но при этом думая о своем. Вот почему не следует надеяться прочесть правду в глазах собеседника. (Примеч. автора.)

13

Это была хозяйка заведения: блинная принадлежала супружеской чете, как прежде – Пикам. (Примеч. автора.)

14

Бретонские блины готовятся с разными начинками, например «лесной» – с грибами.

15

Отсылка к незавершенному роману польского аристократа Яна Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе». Первые главы романа были опубликованы отдельно в 1797 г.

16

Некоторые скажут, что это одно и то же. (Примеч. автора.)

17

Бартлби – герой рассказа «Писец Бартлби» американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891).

18

Валери Триервейлер – французская журналистка, гражданская жена президента Франсуа Олланда, который бросил ее в 2014 г., увлекшись актрисой Жюли Гайе.

19

Дорожный справочник, или атлас автомобильных дорог (англ.).

20

Жан-Поль Энтховен (р. 1949) – литературный критик, издатель, автор нашумевших романов «Последняя женщина», «Дети Сатурна», «Парижская страсть» и др.

21

Ромен Гари (1914–1980) – известнейший французский писатель и крупный дипломат. Написав почти три десятка романов, Гари прославился самой невероятной литературной мистификацией XX века, перевоплотившись в Эмиля Ажара, автора романа «Дальше ваш билет недействителен», и став, таким образом, единственным дважды лауреатом Гонкуровской премии (что запрещено уставом).

22

Как, например, упоминание о персонаже, у которого «словно позвонки на лбу» (кстати сказать, замечательное сравнение!). (Примеч. автора.)

23

NRF (La Nouvelle Revue française – «Новое французское обозрение») – французский литературный журнал, который некогда пользовался огромным влиянием, особенно в период между мировыми войнами.

24

Джон Кеннеди Тул (1937–1969) – американский писатель. Роман был написан в 1969 г. После самоубийства сына его мать прочитала роман и сочла несправедливым, что он не получил признания. Она отправилась к издателю и осадила его кабинет, загородив вход своим тучным телом. Столкнувшись с таким упорством, издатель согласился прочесть рукопись, предупредив, что не будет ее печатать, если она ему не понравится. Он прочел роман, нашел его великолепным и издал. В 1981 г. «Сговор остолопов» получил Пулицеровскую премию. Но на этом история не закончилась: год спустя издатель выпустил другой роман Джона Кеннеди Тула – «Неоновая Библия», – по которому был снят фильм. А еще через год появился следующий роман. Никто не мог понять, как человек, погибший из-за того, что не смог напечатать свою единственную книгу, продолжает творить, отправившись на тот свет. Но все объяснялось просто: издатель, устыдившись того, что он не оценил Тула при жизни, обыскал ящики его стола и опубликовал все, что там нашел, даже рассказы и школьные сочинения.

25

Дельфине этот писатель нравился и своей манерой письма, и внешностью хитроватого медведя, но она давно уже не встречалась с ним – после того, как он расстался с «Грассе», вернувшись к своему первому издателю – Жюйяру. (Примеч. автора.)

26

Хамфри Дефорест Богарт (1899–1957) – актер, которого Американский институт киноискусства назвал лучшим актером в истории американского кино. Джек Керуак (1922–1969) – американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения».

27

Стив Тесич (1942–1996) – американский сценарист, драматург, писатель, автор блестящего экстравагантного романа о пятидесятилетнем голливудском сценаристе Соле Кару на закате его карьеры.

28

Как будто признание состоит в том, чтобы тебя поняли! Никого из нас никогда не понимают, а уж писателей – тем более. Они блуждают в королевствах кривых зеркал и сами себя не признают и не понимают. (Примеч. автора.)

29

Самая престижная литературная награда Франции – Гонкуровская премия – была присуждена в 2010 г. Мишелю Уэльбеку за роман «Карта и территория», повествующий о жизни художника по имени Джед Мартин. Уэльбек ввел в роман несколько реальных персонажей, в том числе французского писателя Фредерика Бегбедера, и описал парижскую гламурную тусовку.

30

Книжный мир («La Grande Librairie») – полуторачасовая еженедельная передача, с 2008 г. выходящая на канале «France 5».

31

Пол Бенджамин Остер (р. 1947) – американский писатель и переводчик, сценарист, работающий в рамках постмодернизма, абсурдизма и экзистенциализма.

Фи́лип Милтон Рот (р. 1933) – американский писатель, автор более 25 романов, лауреат Пулицеровской премии.

32

Он продекламировал их медленно и торжественно, – можно было подумать, что его обучали в молодости актерскому мастерству. (Примеч. автора.)

33

Кто жил и мыслил, тот не может

В душе не презирать людей;

Кто чувствовал, того тревожит

Призрáк невозвратимых дней:

Тому уж нет очарований,

Того змия воспоминаний,

Того раскаянье грызет.

Все это часто придает

Большую прелесть разговору.

А. Пушкин. Евгений Онегин. Гл. первая, XLVI.

34

Всего лишь небольшая сделка с совестью; а те, кто мне не поверит, пусть потрудятся заглянуть в начало романа. (Примеч. автора.)

35

В их числе был Жан-Мишель Руш, бывший сотрудник «Фигаро литтерер» (ныне уволенный из этого еженедельника), специалист по немецкой литературе, изучавший творчество Генриха, Томаса и Клауса Маннов, который пытался работать как фрилансер, чередуя развлекательные статейки с отчетами о литературных дебатах. В настоящее время мы видим его имя только здесь, в комментарии, но вскоре он выйдет в этой истории на первый план. (Примеч. автора.)

36

Бернар Пиво в течение 28 лет вел самую популярную в стране литературную телепередачу «Апострофы». Она была чем-то вроде национального института, гибридом гигантского книжного магазина, справочного бюро, трибуны критиков и подмостками мировых звезд: от Гарсия Маркеса, Чарльза Буковского до Александра Солженицына и Владимира Набокова. Эту передачу сменил «Бульон культуры».

37

Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) – американский писатель-романист. Томас Рагглз Пинчон-младший (р. 1937) – американский писатель, один из основоположников «школы черного юмора», ведущий представитель постмодернистской литературы второй половины XX века. Оба не любили давать интервью, отчего их и называли скрытными.

38

«Отвергнутый роман» (англ.).

39

Здесь: игра слов. Байопик (от англ. biographical picture) – т. н. биографический фильм или книга, отражающие основные события жизни героя.

40

Речь идет о Шарлотте Саломон (1917–1943), героине романа Д. Фонкиноса «Шарлотта» (2014). В настоящее время фильм по этому роману собирается снимать режиссер Оливье Даан.

41

Ever After High – когда-нибудь после (англ.). Здесь: книги, выложенные авторами в общественный доступ в Интернете.

42

Он колебался между двумя более короткими названиями – «День письменности» и «Праздник письменности». Но в конечном счете предпочел оказать честь неопубликованным авторам: конечно, не потому, что хотел восславить дилетантов от литературы, просто это был способ отметить непризнанных писателей. (Примеч. автора.)

43

RTL (Radio-Télé Luxembourg) – телерадиокомпания Люксембурга.

44

Мори́с Бланшо́ (1907–2003) – французский писатель, мыслитель-эссеист, разработавший оригинальную теорию «стирания» литературной речи.

45

Курт До́нальд Кобе́йн (1967–1994) – американский певец, автор песен, музыкант и художник, наиболее известный как вокалист и гитарист американской рок-группы «Nirvana».

46

Если бы Магали смотрела фильмы Пазолини, она могла бы вспомнить его «Теорему», где герой одним своим призрачным появлением приводит в смятение людские души. (Примеч. автора.)

47

Сейчас он как раз читал «2666» Роберто Боланьо. (Примеч. автора.)

Роман «2666» чилийского писателя Роберто Боланьо (1953–2003) вышел в Испании в 2004 г., уже после его смерти. Автор рассказывает об ужасных событиях ХХ века, убийствах и похищениях людей, в частности, в Мексике, устами различных персонажей, в том числе нью-йоркского журналиста, пишущего свой первый мексиканский репортаж, и детектива, разыскивающего женщин, на протяжении многих лет исчезающих в городе Санта-Тереса.

48

Весьма странное, чисто техническое сравнение, поскольку единственным реальным результатом путешествия Руша, начиная с момента отъезда из Парижа, стала двойная царапина на корпусе машины. (Примеч. автора.)

49

Барбарá (наст. имя Моник-Андре Серф, 1930–1997) – французская актриса, автор и исполнительница песен. Песня «Геттинген» (1964) стала гимном послевоенного немецко-французского примирения.

50

В концертном зале было только пианино; рояль нашли у одной старой жительницы Геттингена, которая предоставила его для концерта, и десять студентов из публики принесли его в зал на руках.

51

Подобно Христофору Колумбу, готовящемуся ступить на Американский континент. (Примеч. автора.)

52

Имеется в виду роман «Идеаль» и отчасти «Романтический эгоист».

53

По аналогии с романом того же автора «Любовь живет три года» (1997).

54

Роман Боланьо «2666» (имеется в виду количество страниц этого огромного тома) состоит из пяти книг с разными сюжетами, но составляющих единое целое.

55

Руш ненавидел шопинг больше всего на свете, равно как и занятия любым спортом; его тошнило от одной мысли войти в какой-нибудь магазин типа Zara или H&M, особенно из-за громкой фоновой музыки. (Примеч. автора.)

56

«Бродяги Дхармы» – роман Джека Керуака; «Процесс» – роман Франца Кафки; «Смешные любови» – сборник новелл Милана Кундеры.

57

Он напоминал тех людей, которых совестно отрывать от дел, тогда как они ровно ничем не заняты. (Примеч. автора.)

58

Мадлен потеряла первого ребенка при родах; это случилось за несколько лет до рождения Жозефины. (Примеч. автора.)

59

С 1933 г. канцлером Германии являлся Адольф Гитлер.

60

В 1952 г. правительство СССР направило США, Великобритании и Франции ноту, в которой предлагалось упразднение оккупационных зон и объединение их в единое государство на условии строжайшего нейтралитета. Были и другие условия, в частности, рядовым нацистским преступникам возвращались гражданские права. Предложение было отклонено, хотя некоторых заключенных освободили.

61

Давненько с ним не случалось такого: чтобы женщина проехала триста километров ради встречи с ним, даже не предупредив; а если уж совсем честно, то этого вообще никогда не случалось. (Примеч. автора.)