Тайна Анри Пика [заметки]
1
Эрнст Кассирер (1874–1945) – немецкий философ и историк. Абрахам Мориц Варбург (1866–1929) – немецкий историк искусства, страстный библиофил, расставлявший книги по своей, оригинальной системе. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. переводчика.)
2
Ричард Бротиган (1935–1984) – американский писатель и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960–1970-х. Автор 11 романов, 10 поэтических сборников и 2 сборников рассказов, а также 6 эссе и музыкального альбома «Слушая Ричарда Бротигана».
Подзаголовок книги Бротигана: «Романтическая история, случившаяся в 1966 г.». (Примеч. автора.)
3
В Интернете легко найти сведения о деятельности этой библиотеки на сайте: www.thebrautiganlibrary.org. (Примеч. автора.)
4
Томас Бернхард (1931–1989) – выдающийся австрийский прозаик и драматург, всю жизнь страдавший болезнью легких.
5
Когда Гурвек впервые увидел Магали, он тотчас подумал: «Ну, этой наверняка понравится „Любовник“ Маргерит Дюрас». (Примеч. автора.)
6
Полное название – «Грезы о Вавилоне. Частносыскной роман 1942 года».
7
Сантьяго-де-Компостела – город в Испании, где, по легенде, был похоронен святой Иаков и куда от Средневековья до наших дней со всех концов Европы стекаются богомольцы в поисках чудесного исцеления от недугов.
8
«Любовник леди Чаттерлей» (1928) – роман Дэвида Лоуренса.
9
Лоран Бине (р. 1972) – французский писатель. «HHhH» – немецкая присказка времен Третьего рейха: «Himmlers Hirn heißt Heydrich» («Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом»). Рейнхард Гейдрих (1904–1942) был самым страшным человеком в кабинете Гитлера, одним из идеологов холокоста.
10
Бротигану следовало бы создать еще одну библиотеку – из опубликованных книг, о которых никто не говорит, собрание безвестных произведений. (Примеч. автора.)
11
Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский немецкоязычный поэт и прозаик.
12
Трудно сказать, как долго он был погружен в раздумья. Человек наделен уникальной способностью – машинально кивать, создавая впечатление, будто он внимательно слушает окружающих, но при этом думая о своем. Вот почему не следует надеяться прочесть правду в глазах собеседника. (Примеч. автора.)
13
Это была хозяйка заведения: блинная принадлежала супружеской чете, как прежде – Пикам. (Примеч. автора.)
14
Бретонские блины готовятся с разными начинками, например «лесной» – с грибами.
15
Отсылка к незавершенному роману польского аристократа Яна Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе». Первые главы романа были опубликованы отдельно в 1797 г.
16
Некоторые скажут, что это одно и то же. (Примеч. автора.)
17
Бартлби – герой рассказа «Писец Бартлби» американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891).
18
Валери Триервейлер – французская журналистка, гражданская жена президента Франсуа Олланда, который бросил ее в 2014 г., увлекшись актрисой Жюли Гайе.
19
Дорожный справочник, или атлас автомобильных дорог (англ.).
20
Жан-Поль Энтховен (р. 1949) – литературный критик, издатель, автор нашумевших романов «Последняя женщина», «Дети Сатурна», «Парижская страсть» и др.
21
Ромен Гари (1914–1980) – известнейший французский писатель и крупный дипломат. Написав почти три десятка романов, Гари прославился самой невероятной литературной мистификацией XX века, перевоплотившись в Эмиля Ажара, автора романа «Дальше ваш билет недействителен», и став, таким образом, единственным дважды лауреатом Гонкуровской премии (что запрещено уставом).
22
Как, например, упоминание о персонаже, у которого «словно позвонки на лбу» (кстати сказать, замечательное сравнение!). (Примеч. автора.)
23
NRF (La Nouvelle Revue française – «Новое французское обозрение») – французский литературный журнал, который некогда пользовался огромным влиянием, особенно в период между мировыми войнами.
24
Джон Кеннеди Тул (1937–1969) – американский писатель. Роман был написан в 1969 г. После самоубийства сына его мать прочитала роман и сочла несправедливым, что он не получил признания. Она отправилась к издателю и осадила его кабинет, загородив вход своим тучным телом. Столкнувшись с таким упорством, издатель согласился прочесть рукопись, предупредив, что не будет ее печатать, если она ему не понравится. Он прочел роман, нашел его великолепным и издал. В 1981 г. «Сговор остолопов» получил Пулицеровскую премию. Но на этом история не закончилась: год спустя издатель выпустил другой роман Джона Кеннеди Тула – «Неоновая Библия», – по которому был снят фильм. А еще через год появился следующий роман. Никто не мог понять, как человек, погибший из-за того, что не смог напечатать свою единственную книгу, продолжает творить, отправившись на тот свет. Но все объяснялось просто: издатель, устыдившись того, что он не оценил Тула при жизни, обыскал ящики его стола и опубликовал все, что там нашел, даже рассказы и школьные сочинения.
25
Дельфине этот писатель нравился и своей манерой письма, и внешностью хитроватого медведя, но она давно уже не встречалась с ним – после того, как он расстался с «Грассе», вернувшись к своему первому издателю – Жюйяру. (Примеч. автора.)
26
Хамфри Дефорест Богарт (1899–1957) – актер, которого Американский институт киноискусства назвал лучшим актером в истории американского кино. Джек Керуак (1922–1969) – американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения».
27
Стив Тесич (1942–1996) – американский сценарист, драматург, писатель, автор блестящего экстравагантного романа о пятидесятилетнем голливудском сценаристе Соле Кару на закате его карьеры.
28
Как будто признание состоит в том, чтобы тебя поняли! Никого из нас никогда не понимают, а уж писателей – тем более. Они блуждают в королевствах кривых зеркал и сами себя не признают и не понимают. (Примеч. автора.)
29
Самая престижная литературная награда Франции – Гонкуровская премия – была присуждена в 2010 г. Мишелю Уэльбеку за роман «Карта и территория», повествующий о жизни художника по имени Джед Мартин. Уэльбек ввел в роман несколько реальных персонажей, в том числе французского писателя Фредерика Бегбедера, и описал парижскую гламурную тусовку.
30
Книжный мир («La Grande Librairie») – полуторачасовая еженедельная передача, с 2008 г. выходящая на канале «France 5».
31
Пол Бенджамин Остер (р. 1947) – американский писатель и переводчик, сценарист, работающий в рамках постмодернизма, абсурдизма и экзистенциализма.
Фи́лип Милтон Рот (р. 1933) – американский писатель, автор более 25 романов, лауреат Пулицеровской премии.
32
Он продекламировал их медленно и торжественно, – можно было подумать, что его обучали в молодости актерскому мастерству. (Примеч. автора.)
33
А. Пушкин. Евгений Онегин. Гл. первая, XLVI.
34
Всего лишь небольшая сделка с совестью; а те, кто мне не поверит, пусть потрудятся заглянуть в начало романа. (Примеч. автора.)
35
В их числе был Жан-Мишель Руш, бывший сотрудник «Фигаро литтерер» (ныне уволенный из этого еженедельника), специалист по немецкой литературе, изучавший творчество Генриха, Томаса и Клауса Маннов, который пытался работать как фрилансер, чередуя развлекательные статейки с отчетами о литературных дебатах. В настоящее время мы видим его имя только здесь, в комментарии, но вскоре он выйдет в этой истории на первый план. (Примеч. автора.)
36
Бернар Пиво в течение 28 лет вел самую популярную в стране литературную телепередачу «Апострофы». Она была чем-то вроде национального института, гибридом гигантского книжного магазина, справочного бюро, трибуны критиков и подмостками мировых звезд: от Гарсия Маркеса, Чарльза Буковского до Александра Солженицына и Владимира Набокова. Эту передачу сменил «Бульон культуры».
37
Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) – американский писатель-романист. Томас Рагглз Пинчон-младший (р. 1937) – американский писатель, один из основоположников «школы черного юмора», ведущий представитель постмодернистской литературы второй половины XX века. Оба не любили давать интервью, отчего их и называли скрытными.
38
«Отвергнутый роман» (англ.).
39
Здесь: игра слов. Байопик (от англ. biographical picture) – т. н. биографический фильм или книга, отражающие основные события жизни героя.
40
Речь идет о Шарлотте Саломон (1917–1943), героине романа Д. Фонкиноса «Шарлотта» (2014). В настоящее время фильм по этому роману собирается снимать режиссер Оливье Даан.
41
Ever After High – когда-нибудь после (англ.). Здесь: книги, выложенные авторами в общественный доступ в Интернете.
42
Он колебался между двумя более короткими названиями – «День письменности» и «Праздник письменности». Но в конечном счете предпочел оказать честь неопубликованным авторам: конечно, не потому, что хотел восславить дилетантов от литературы, просто это был способ отметить непризнанных писателей. (Примеч. автора.)
43
RTL (Radio-Télé Luxembourg) – телерадиокомпания Люксембурга.
44
Мори́с Бланшо́ (1907–2003) – французский писатель, мыслитель-эссеист, разработавший оригинальную теорию «стирания» литературной речи.
45
Курт До́нальд Кобе́йн (1967–1994) – американский певец, автор песен, музыкант и художник, наиболее известный как вокалист и гитарист американской рок-группы «Nirvana».
46
Если бы Магали смотрела фильмы Пазолини, она могла бы вспомнить его «Теорему», где герой одним своим призрачным появлением приводит в смятение людские души. (Примеч. автора.)
47
Сейчас он как раз читал «2666» Роберто Боланьо. (Примеч. автора.)
Роман «2666» чилийского писателя Роберто Боланьо (1953–2003) вышел в Испании в 2004 г., уже после его смерти. Автор рассказывает об ужасных событиях ХХ века, убийствах и похищениях людей, в частности, в Мексике, устами различных персонажей, в том числе нью-йоркского журналиста, пишущего свой первый мексиканский репортаж, и детектива, разыскивающего женщин, на протяжении многих лет исчезающих в городе Санта-Тереса.
48
Весьма странное, чисто техническое сравнение, поскольку единственным реальным результатом путешествия Руша, начиная с момента отъезда из Парижа, стала двойная царапина на корпусе машины. (Примеч. автора.)
49
Барбарá (наст. имя Моник-Андре Серф, 1930–1997) – французская актриса, автор и исполнительница песен. Песня «Геттинген» (1964) стала гимном послевоенного немецко-французского примирения.
50
В концертном зале было только пианино; рояль нашли у одной старой жительницы Геттингена, которая предоставила его для концерта, и десять студентов из публики принесли его в зал на руках.
51
Подобно Христофору Колумбу, готовящемуся ступить на Американский континент. (Примеч. автора.)
52
Имеется в виду роман «Идеаль» и отчасти «Романтический эгоист».
53
По аналогии с романом того же автора «Любовь живет три года» (1997).
54
Роман Боланьо «2666» (имеется в виду количество страниц этого огромного тома) состоит из пяти книг с разными сюжетами, но составляющих единое целое.
55
Руш ненавидел шопинг больше всего на свете, равно как и занятия любым спортом; его тошнило от одной мысли войти в какой-нибудь магазин типа Zara или H&M, особенно из-за громкой фоновой музыки. (Примеч. автора.)
56
«Бродяги Дхармы» – роман Джека Керуака; «Процесс» – роман Франца Кафки; «Смешные любови» – сборник новелл Милана Кундеры.
57
Он напоминал тех людей, которых совестно отрывать от дел, тогда как они ровно ничем не заняты. (Примеч. автора.)
58
Мадлен потеряла первого ребенка при родах; это случилось за несколько лет до рождения Жозефины. (Примеч. автора.)
59
С 1933 г. канцлером Германии являлся Адольф Гитлер.
60
В 1952 г. правительство СССР направило США, Великобритании и Франции ноту, в которой предлагалось упразднение оккупационных зон и объединение их в единое государство на условии строжайшего нейтралитета. Были и другие условия, в частности, рядовым нацистским преступникам возвращались гражданские права. Предложение было отклонено, хотя некоторых заключенных освободили.
61
Давненько с ним не случалось такого: чтобы женщина проехала триста километров ради встречи с ним, даже не предупредив; а если уж совсем честно, то этого вообще никогда не случалось. (Примеч. автора.)
Давид Фонкинос, увенчанный в 2014 году сразу двумя престижными наградами – премией Ренодо и Гонкуровской премией лицеистов, – входит в десятку самых популярных писателей Франции. Его романы имеют успех в тридцати пяти странах. По знаменитой “Нежности” снят фильм с Одри Тоту в главной роли, а тираж книги давно перевалил за миллион.Герой романа “Мне лучше” – ровесник автора, ему чуть за сорок. У него есть все, что нужно для счастья: хорошая работа, красивая жена, двое детей, друзья. И вдруг – острая боль в спине.
Блестящий романист Давид Фонкинос входит в пятерку самых читаемых писателей Франции. Лауреат премий Франсуа Мориака, Роже Нимье, Жана Жионо, он получил в 2014 году еще две престижнейшие литературные награды – премию Ренодо и Гонкуровскую премию лицеистов. Его переводят и издают в тридцати пяти странах. По книге “Нежность” снят фильм с Одри Тоту в главной роли.“В случае счастья”, как едва ли не все романы Фонкиноса, – это тонкая, виртуозно написанная история любви. Клер и Жан-Жак женаты восемь лет. Привычка притупила эмоции, у обоих копятся претензии друг к другу.
Антуан Дюри преподает в Лионской академии изящных искусств. Его любят коллеги и студенты. Казалось бы, жизнь удалась. Но почему тогда он бросает все и устраивается смотрителем зала в парижский музей Орсэ? И почему портрет Жанны Эбютерн работы Модильяни вновь переворачивает его жизнь?Новый роман знаменитого французского писателя, чьи книги переведены на сорок языков.Впервые на русском!
Молодой француз Давид Фонкинос (р. 1974) — один из самых блестящих писателей своего поколения, а по мнению бесчисленных поклонников — просто самый лучший. На его счету более десяти романов, в том числе изданные по-русски «Эротический потенциал моей жены» и «Идиотизм наизнанку».«Нежность» — роман о любви, глубокий, изящный и необычный, история причудливого развития отношений между мужчиной и женщиной, о которых принято говорить «они не пара». В очаровательную Натали влюблены все, в том числе и ее начальник, но, пережив тяжелую потерю, она не реагирует ни на какие ухаживания.
Давид Фонкинос (р. 1974) – писатель, сценарист, музыкант, автор тринадцати романов, переведенных на сорок языков мира.В его новом романе «Шарлотта» рассказывается о жизни Шарлотты Саломон, немецкой художницы, погибшей в двадцать шесть лет в газовой камере Освенцима. Она была на шестом месяце беременности. В изгнании на юге Франции она успела создать удивительную автобиографическую книгу под названием «Жизнь? Или Театр?», куда вошли 769 ее работ, написанных гуашью. Незадолго до ареста она доверила рукопись своему врачу со словами: «Здесь вся моя жизнь».
Как поступает известный писатель, когда у него кризис жанра, подруга ушла, а книги не пишутся, потому что он не знает, о чем писать? Герой романа «Семья как семья» – сам Давид Фонкинос, но может быть, и нет – выходит на улицу и заговаривает с первой встречной – Мадлен Жакет, бывшей портнихой Дома мод Шанель, сотрудницей Карла Лагерфельда. Следующим романом писателя станет биография Мадлен – казалось бы, ужасно обыкновенная (как сказал бы любой издательский директор по маркетингу), – а заодно и биография ее потомков, семьи Мартен: кто же не хочет попасть в книгу? Семья Мартен – семья как семья, и у нее свои трудности и печали: закат любви, угроза увольнения, скука, выгорание.
Художественные поиски молодого, но уже известного прозаика и драматурга Мати Унта привнесли в современную эстонскую прозу жанровое разнообразие, тонкий психологизм, лирическую интонацию. Произведения, составившие новую книгу писателя, посвящены нашему современнику и отмечены углубленно психологическим проникновением в его духовный мир. Герои книги различны по характерам, профессиям, возрасту, они размышляют над многими вопросами: о счастье, о долге человека перед человеком, о взаимоотношениях в семье, о радости творчества.
Книга Алекпера Алиева «Артуш и Заур», рассказывающая историю любви между азербайджанцем и армянином и их разлуки из-за карабхского конфликта, была издана тиражом 500 экземпляров. За месяц было продано 150 книг.В интервью Русской службе Би-би-си автор романа отметил, что это рекордный тираж для Азербайджана. «Это смешно, но это хороший тираж для нечитающего Азербайджана. Такого в Азербайджане не было уже двадцать лет», — рассказал Алиев, добавив, что 150 проданных экземпляров — это тоже большой успех.Книга стала предметом бурного обсуждения в Азербайджане.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Действие романа «Земля» выдающейся корейской писательницы Пак Кён Ри разворачивается в конце 19 века. Главная героиня — Со Хи, дочь дворянина. Её судьба тесно переплетена с судьбой обитателей деревни Пхёнсари, затерянной среди гор. В жизни людей проявляется извечное человеческое — простые желания, любовь, ненависть, несбывшиеся мечты, зависть, боль, чистота помыслов, корысть, бессребреничество… А еще взору читателя предстанет картина своеобразной, самобытной национальной культуры народа, идущая с глубины веков.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. В своем новейшем сборнике «Дороже самой жизни» Манро опять вдыхает в героев настоящую жизнь со всеми ее изъянами и нюансами.
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Завтрак у Тиффани» (повесть, прославленная в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), «Голоса травы», «Другие голоса, другие комнаты», «Призраки в солнечном свете» и прочих, входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Самым значительным произведением Капоте многие считают роман «Хладнокровное убийство», основанный на истории реального преступления и раскрывающий природу насилия как сложного социального и психологического феномена.
Роман «Школа для дураков» – одно из самых значительных явлений русской литературы конца ХХ века. По определению самого автора, это книга «об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью» и который, приобщаясь к миру взрослых, открывает присутствие в мире любви и смерти. По-прежнему остаются актуальными слова первого издателя романа Карла Проффера: «Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русской литературе вообще».