Тайна аббата Соньера - [67]

Немного спустя фиакр останавливается перед домом 76 по улице Фобур-Сент-Антуан. Симметрично расставленные между дверями мастерских краснодеревцев тысячи досок ждут, когда примутся за их обработку. Беранже поражен запахом древесины, испарениями клеев и лаков. Со всех сторон от него подмастерья разгружают двухколесные тележки, наполненные кусками дуба, бука и орешника, которым слегка придали квадратную форму, в это же время другие грузят на повозки мебель, завернутую в куски материи.

Беранже входит в дом № 76, который оказывается огромным ангаром, где скопилось много разнообразной мебели. Взглянув только раз, он обнаруживает здесь мастерство краснодеревцев за последние четыре века, выраженное в гениальных копиях. От королевского кресла из черного дерева, украшенного слоновой костью, до буфета в стиле Наполеона III здесь все умение ремесленников было претворено в жизнь, чтобы удовлетворить вкусам клиентов, главной целью которых является срок службы мебели, единственный элемент, способный гарантировать им спокойствие. Сюда приходят, чтобы приобрести неоготические спальные гарнитуры и мебель для гостиных в стиле Людовика XVI, без всякой аутентичности, зато выглядит она богато и внушает доверие.

В то время как Беранже в восхищении любуется дюжиной кабинетов в стиле Шератон из полуматовой древесины с инкрустацией, какой-то ребенок, перепрыгивающий через кровать в форме лодочки, направляется к нему.

— Вас ждут, месье, — говорит он своим тонюсеньким голоском.

Беранже стоит озадаченный, его глаза устремлены на ангельское личико гонца, которому около четырех лет.

— Ты уверен, что речь идет обо мне? — спрашивает он.

В улыбке ребенка перемешиваются гордость и смущение. Он кивает головой в знак согласия. Его ручонка ищет руку Беранже, находит указательный и средний пальцы и решительно хватается за них.

Беранже позволяет вести себя. Позади кровати-лодочки проделанное в кирпичной кладке отверстие служит для сообщения между складом и мастерской. И в этом месте, где опилки, более легкие и неощутимые, нежели снежинки, садятся на людей и на вещи, группа рабочих предается своему лихорадочному занятию. Вооружившись рубанками, рашпилями и фуганками, они придают форму древесине, создают безумные орнаменты, дают жизнь сервировочным и бритвенным столикам, шифоньерам, шкафчикам-неделькам, столикам для рукоделья, жардиньеркам…

Беранже и ребенок идут по полу, усыпанному стружками. Никто не обращает на них внимания. Все поглощены прямыми и кривыми линиями, которые они обрабатывают своими мозолистыми руками. Вот там один мастер, вдохновленный духом романтизма, вырезает стул в стиле готических соборов; а у этого ностальгия по первой Империи, он вырезает мифическое животное.

— Где месье Йезоло? — спрашивает Беранже.

Ребенок оборачивается и прикладывает палец ко рту:

— Тсс! Тише!

Они покидают мастерскую через потайную дверь, попадают в галерею, полную почтенных останков, восстановленных кресел и фрагментов шкафов; пройдя через два замысловатых коридора, три лестницы и один переход, они оказываются перед крошечной дверью.

Ребенок стучит несколько раз в дверь, используя сложный код, который Беранже не может уловить. Им открывает старая женщина. Она отходит в сторону, чтобы позволить им войти. Тогда Беранже замирает в нерешительности. Он не осмеливается больше сделать ни одного шага. Набившись в небольшую клетушку, около пятнадцати мужчин, женщин и детей смотрят на него своими огромными беспокойными глазами. «Кто они?» — спрашивает себя священник. По их виду можно сказать, что это нищие, однако он хорошо видит, что эти люди созданы, чтобы жить трудом своих рук, а не общественной благотворительностью. Несмотря на потертую одежду с заплатами, они выглядят чисто и достойно.

— Друг мой! Наконец-то вы пришли!

Беранже поднимает голову. Илья стоит перед ним. Они обнимаются. И тогда вокруг них возобновляются разговоры низким голосом, старики отворачиваются к раскаленной докрасна печи, детишки снова погружают свои мордочки в миски, а остальные принимаются кроить, резать и сшивать куски ткани.

— Но кто эти несчастные? — спрашивает Беранже у Ильи.

— Русские соотечественники. Русские евреи, которые бегут от репрессий, проводимых имперской полицией. Следуйте за мной.

В глубине клетушки спрятанная за занавесом тесная кухня служит рабочим кабинетом и туалетом. Оба мужчины усаживаются на скамейку и пьют вино.

— Это нелегальные иммигранты, мы будем потихоньку, включать их в жизнь французского общества, и, может быть, они смогут, наконец, ходить по улицам какого-нибудь города, смотря направо и налево и смеясь. Да сохранит нас Бог от расизма.

— Да сохранит нас Бог от него! Наша нация является самой достойной уважения из всех; здесь они ничем больше не рискуют.

— Как бы я хотел вам верить, Беранже… Знаете ли вы, что их заставляют читать, когда они говорят по-французски?

— Нет.

— Вот это, чтобы напомнить им, что они нигде не чувствуют себя в безопасности.

Беранже следует взглядом за вытянутым пальцем Ильи. Его лицо бледнеет. Ему стыдно за то, что он читает на этой предвыборной афише, приклеенной на стену.