Танец убийц [заметки]
1
Генри Ирвинг, настоящее имя Джон Генри Бродрибб (1838–1905), — английский трагик, исполнитель крупных драматических ролей в спектаклях по произведениям У. Шекспира. Стиль его игры отличался экспрессией и романтизмом. Первым из английских актеров был возведен в рыцарское достоинство. (Примеч. ред.)
2
Ниш — город на юго-востоке Сербии. (Примеч. ред.)
3
Апис (от егип. Hapi) — священный бык, имевший свой храм в Мемфисе. Связывался с Осирисом, который образно назывался «быком преисподней». (Примеч. ред.)
4
Петр Карагеоргиевич (1844–1921) — внук Карагеоргия, король Сербии Петр I. В исторической литературе получил имя «короля-изгнанника», поскольку большую часть жизни провел вне Сербии. Возглавил сербскую эмиграцию, поддерживающую Карагеоргиевичей. За границей сблизился с русскими революционерами, был знаком с Бакуниным и Герценом и даже имел прозвище Красный Петр. Участвовал во Франко-прусской войне 1870–1871 гг. на стороне Франции, был награжден орденом Почетного легиона. В 1875 г. участвовал в герцеговинском восстании, организовав отряд в тысячу человек. (Примеч. ред.)
5
Лаокоон — троянский жрец, пытавшийся спасти Трою и задушенный змеями вместе со своими сыновьями. (Примеч. перев.)
6
Шумадия — холмистая территория Сербии, расположенная в центральной части страны. (Примеч. ред.)
7
Черный Георгий, или Карагеоргий (турец. кара — «черный»), — Георгий Петрович (1762–1817), выходец из бедной семьи, гайдук, участник австро-турецкой войны 1788–1790 гг.; лидер национального освободительного движения против янычар. (Примеч. ред.)
8
Первое сербское восстание — 1804–1813 гг. (Примеч. ред.)
9
Карагеоргий планировал создать централизованную монархию. (Примеч. ред.)
10
Милош Обренович (1780–1860) — сербский князь в 1815–1839 гг. и 1858–1860 гг.; основатель династии Обреновичей. (Примеч. ред.)
11
Михаил Обренович (1823–1868) — князь Михаил III. (Примеч. ред.)
12
Милан Обренович (1854–1901) — августейший внук Ефрема Обреновича; был усыновлен бездетным князем Михаилом. Князь Сербии с 1872 г., коронованный под именем Милан IV; в 1882 г., после провозглашения Сербии королевством, принял новый титул — король Милан I. (Примеч. ред.)
13
Наталия Кешко (1859–?) — рожденная во Флоренции дочь богатого бессарабского помещика молдаванского происхождения, полковника русской службы Йована Кешко, и молдаванки, урожденной княгини Стурзы. (Примеч. ред.)
14
Морская пена (от нем. Meerschaum) — минерал, из которого изготовляют курительные трубки. Легкий белый пористый материал, образовавшийся из останков доисторических морских обитателей; добывается с глубины моря. (Примеч. ред.)
15
Толчидер — местность близ Белграда. (Примеч. ред.)
16
Погач — род пресного пирога. (Примеч. ред.)
17
Шабац — город и бывшая крепость на правом берегу реки Савы, близ Белграда. (Примеч. ред.)
18
Пьер Лоти, настоящее имя Луи Мари Жюльен Вио (1850–1923), — французский моряк и романист. (Примеч. ред.)
19
Поль Шарль Жозеф Бурже (1852–1935) — французский писатель. В своих многочисленных романах отвергал гуманность разума, противопоставляя ему религиозную мораль. Писал также стихи, эссе, занимался литературной критикой. (Примеч. ред.)
20
Мещанская заносчивость (фр.). (Примеч. перев.)
21
Войдите (фр.). (Примеч. перев.)
22
Высший свет (фр.). (Примеч. перев.)
23
Теразия — центральная площадь Белграда; название происходит от так называемых «вододайных» террас, которые располагались здесь во времена турецкого господства. (Примеч. ред.)
24
Вальево — город в Сербии. (Примеч. ред.)
25
Здесь: красавчик (серб.). (Примеч. ред.)
26
…Версаль ли это времен Людовика XIV или Людовика XV… — то есть укрепится ли Сербия, как Франция при Людовике XIV, время правления которого называют Великим веком, или же состояние страны будет зависеть от желаний женщины, подчинившей себе волю короля, как это было с Людовиком XV, подпавшим под влияние сначала мадам Помпадур, а затем мадам Дюбарри. (Примеч. ред.)
27
Фрейлина (фр.). (Примеч. перев.)
28
Сближение (фр.). (Примеч. перев.)
29
Замок на море (нем.). (Примеч. перев.)
30
Государство — это я! (фр.). (Примеч. перев.)
31
Вильям Эварт (Уильям Юарт) Гладстон (1809–1898) — английский государственный деятель и писатель; четыре раза был премьер-министром. Начал политическую деятельность в рядах тори, окончил во главе передовой части либералов и в союзе с крайними радикалами и демократами. Такое изменение взглядов было обусловлено подвижным, гибким умом, наблюдательностью, способностью реагировать на изменившиеся условия общественно-политической жизни. (Примеч. ред.)
32
Элеонора Дузе (1859–1924) — крупнейшая итальянская актриса. (Примеч. ред.)
33
Вероятно, имеются в виду Родриго (1431–1503) и Чезаре (1476–1507) Борджиа, отец и сын. Будучи беспринципными и развращенными, они вели бурную сексуальную жизнь (не пренебрегая инцестом), отличались необузданным нравом, были склонны к варварству. (Примеч. ред.)
34
Артур Джеймс Балфур (1848–1930) — граф, премьер-министр Англии в период 1902–1905 гг. (Примеч. перев.)
35
Влахо Буковач (1855–1922) — хорватский художник. Жил и работал в Париже. Профессор Академии искусств в Праге с 1903 по 1922 г. (Примеч. ред.)
36
Амзельфельд — австро-венгерское название сербского Косова поля. Amsel, как и кос, означает «дрозд». Битва на Косовом поле произошла 15 (28) июня 1389 г. близ города Приштина. (Примеч. ред.)
37
Триест — город-порт; с XIV в. основной порт Габсбургов; после 1-й мировой войны по Сен-Жерменскому договору перешел к Италии. В настоящее время территории к востоку от Триеста принадлежат Словении. (Примеч. ред.)
38
Что Вы хотите из меня сделать? Всеобщее посмешище? (фр.). (Примеч. перев.)
39
Мой бог (фр.). (Примеч. перев.)
40
Ну хорошо (фр.). (Примеч. перев.)
41
Кое-что удается (фр.). (Примеч. перев.)
42
Мне его очень не хватает (фр.). (Примеч. перев.)
43
Здесь: смысл жизни (фр.). (Примеч. перев.)
44
Хлеба (лат.). (Примеч. перев.)
45
Зрелищ (лат.). Отсылка к известному латинскому выражению: panem et circenses. (Примеч. перев.)
46
Способ действия (лат.). (Примеч. перев.)
47
Господи, папа… (фр.). (Примеч. перев.)
48
Мой мальчик (фр.). (Примеч. перев.)
49
Этого достаточно (фр.). (Примеч. перев.)
50
Дорогой папочка (фр.). (Примеч. перев.)
51
В чем дело, папа? (фр.). (Примеч. перев.)
52
Дорогая мамочка (фр.). (Примеч. перев.)
53
Кроме шуток (фр.). (Примеч. перев.)
54
Сделаем парад флотилии (фр.). (Примеч. перев.)
55
Согласен, это хорошая мысль (фр.). (Примеч. перев.)
56
Землин — венгерский город близ Белграда. (Примеч. ред.)
57
Слоеный пирог (фр.). (Примеч. перев.)
58
Творожное суфле (фр.). (Примеч. перев.)
59
Слуга и спутник Дон Жуана (А. С. Пушкин «Каменный гость») (Примеч. ред.)
60
Суп из шампиньонов (фр.). (Примеч. перев.)
61
Платтензее — озеро в Венгрии. (Примеч. ред.)
62
Курица с соусом бешамель (фр.). (Примеч. перев.)
63
Фаршированные баклажаны (фр.). (Примеч. перев.)
64
Седло барашка по-провансальски (фр.). (Примеч. перев.)
65
Шарлотка по-русски (фр.). (Примеч. перев.)
66
Джувеч — блюдо венгерской, болгарской и сербской кухни: тушеное мясо с овощами и рисом. (Примеч. перев.)
67
Липпицанер — порода чистокровных лошадей из конюшен Липпица, Триест. (Примеч. перев.)
68
Мари-Жанн Бекю, графиня Дюбарри (1746–1793), — незаконнорожденная дочь сборщика податей; была модисткой; будучи возлюбленной Людовика XV, она не могла стать его законной женой — король к этому времени был женат, но он устроил брак Мари-Жанн с братом графа Дюбарри и представил ее ко двору. Попытки ее низвергнуть заканчивались падением самих возмущавшихся. После смерти короля мадам Дюбарри была арестована и заключена в монастырь, однако скоро вернулась в свой замок в Марли, где продолжала жить с большой пышностью. (Примеч. ред.)
69
Роковая женщина (фр.). (Примеч. перев.)
70
Здесь: ни в коем случае (фр.). (Примеч. перев.)
71
Молодые люди (фр.). (Примеч. перев.)
72
То, что творит чудеса (фр.). (Примеч. перев.)
73
Ничего страшного. Благодарю, Мишель. Не беспокойтесь. Просто маленькая слабость (фр.). (Примеч. перев.)
74
Этого вполне достаточно (фр.). (Примеч. перев.)
75
То, что сейчас разыгрывается, только первый акт (фр.). (Примеч. перев.)
76
В лучшем случае (фр.). (Примеч. перев.)
77
Как жаль (фр.). (Примеч. перев.)
78
После нас хоть потоп (фр.). (Примеч. перев.)
79
Севил Роу — улица в Лондоне, знаменитая дорогими ателье мужской одежды. (Примеч. ред.)
80
Гран Гинёль — французский театр марионеток. (Примеч. ред.)
81
Скорбящая мать (лат.). (Примеч. ред.)
82
Живая картина (фр.). (Примеч. перев.)
83
Конечно, с удовольствием, мадам (фр.). (Примеч. перев.)
84
Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский философ и экономист, идеолог либерализма. (Примеч. ред.)
85
Цетинье — главный город бывшего Черногорского княжества. (Примеч. ред.)
86
Тарок — одна из самых старых карточных игр. (Примеч. перев.)
87
Семендрия — в настоящее время Смедерово, город в Сербии. (Примеч. ред.)
88
Петровичи-Ньегоши — династия в Черногории в 1697–1918 гг., получившая название от племени негушей. Ее первые представители были митрополиты, объединявшие духовную и светскую власть. Основатель династии — Данило, правивший в 1697–1735 гг., активизировал борьбу с Турцией и установил политические отношения с Россией. Другие представители: Савва (1735–1781); Петр I (1781–1830), при котором Черногория добилась фактической самостоятельности; Петр II (1830–1851), не только государственный деятель, но и поэт; Данило (1851–1860), провозгласивший при поддержке России Черногорию княжеством и завершивший ее преобразование в светское государство; Николай (1860–1918), при котором произошло международное признание независимости Черногории, ее территориальное расширение, после чего Николай объявил себя королем (1910). Ньегоши были отстранены от власти Великой народной скупщиной (1918), объявившей о присоединении Черногории к Сербии. (Примеч. ред.)
89
Жан Мари Ролан де Ла Платьер (1734–1793) — французский ученый и политический деятель. Министр внутренних дел в период Великой французской революции в жирондистских правительствах. Многого добился, в том числе благодаря дарованиям своей жены Жанн Мари, которая, разделяя идеалы жирондистов, так же как и многие из них, была приговорена революционным судом и погибла на эшафоте. (Примеч. ред.)
90
Старый режим — здесь имеется в виду: до Июльской революции во Франции — восстания 27 июля 1830 г., направленного против действующей монархии и приведшего к окончательному свержению династии Бурбонов и установлению либерального королевства со значительными властными полномочиями буржуазии. (Примеч. ред.)
91
Свобода, равенство, братство (фр.). (Примеч. перев.)
92
Гусле (серб.-хорв. и словен.) — музыкальный инструмент южных славян; лютневого типа, одно-, двухструнный смычковый. (Примеч. ред.)
93
Коло — народный танец южных славян, хоровод, сопровождаемый пением. (Примеч. ред.)
94
Слоеное тесто (фр.). (Примеч. перев.)
95
Обюссон — местность во Франции, славится своими коврами. (Примеч. перев.)
96
Чорба (молд. ciorbã) — название горячих густых национальных супов, долю жидкой части которых (от четверти до половины) составляет борш (квас). Общее название происходит от турец. çorba, шурпа. (Примеч. ред.)
97
Пропуск (фр.). (Примеч. перев.)
98
Неманидовичи — династия сербских правителей, ведущая начало от Стефана Неманьи (1113–1200), который стал князем Сербии в 1195 г. (Примеч. ред.)
99
Черт возьми! (фр.) (Примеч. ред.)
100
А вот это неприятно (фр.). (Примеч. ред.)
101
Я здесь, и я здесь останусь (фр.). (Примеч. перев.)
102
Должен ли я понять, мадам, что Вы хотите покинуть страну? (фр.). (Примеч. перев.)
103
Ты знаешь землю, где лимоны цветут? (нем.) — строка из стихотворения И.-В. Гёте «Песня Миньоны». (Примеч. ред.)
104
Констан Бенуа Коклен (1841–1909) — французский актер и теоретик театра. Мастер так называемого искусства представления. Прославился в роли Сирано («Сирано де Бержерак» Ростана). (Примеч. перев.)
105
Франценсбад — немецкое название города-курорта Франтишкови-Лазне в Чехии. (Примеч. ред.)
106
Поммар — один из дорогих сортов бургундского вина. (Примеч. перев.)
107
Филлоксера — насекомое, вредитель винограда. (Примеч. ред.)
108
Издавна существующая в Голландии легенда. Ребенок закрыл пальцем в деревянной плотине отверстие, проточенное корабельным червем; дрожа от холода, мальчик ждал, когда его найдут; взрослые его действительно нашли, законопатили щель, и таким образом город был спасен. (Примеч. ред.)
109
Карл Миллёкер (1842–1899) — австрийский композитор, один из представителей венской классической оперетты, автор более двадцати произведений этого жанра, большинство из которых носят развлекательный лирико-сентиментальный характер. (Примеч. ред.)
110
Василий Пантелеймонович Далматов (настоящая фамилия Лучич) (1852–1912) — драматический актер. Известность приобрел в начале 1880-х годов в Москве на частных сценах. Играл на Императорской сцене и состоял директором театральной школы имени А. С. Суворина в Петербурге. Написал несколько оригинальных пьес, игравшихся в провинции и в Москве. (Примеч. ред.)
111
Мой принц (фр.). (Примеч. ред.)
112
Примас — первая скрипка в цыганской капелле. (Примеч. перев.)
113
Полная фраза такова: Ave, Caesar, morituri te salutant! Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя! (лат.) — слова, которыми идущие на битву гладиаторы приветствовали императора Клавдия. (Примеч. перев.)
114
Иероним Босх (ок. 1450–1516) — нидерландский художник, один из крупнейших мастеров Северного Возрождения. Картины Босха насыщены различными символами, которые часто носят довольно «темный» характер и относятся к сфере человеческих пороков. (Примеч. ред.)
115
Предательство (фр.). (Примеч. перев.)
116
Загородное гулянье, пикник (фр.). (Примеч. перев.)
117
Алексинац — город в Сербии, на реке Моравице. (Примеч. ред.)
118
Солсбери — город в Великобритании. (Примеч. ред.)
119
«Волшебный фонарь» (лат. laterna magica) — проекционный аппарат, популярный в XVII–XIX вв. Состоит из деревянного или металлического корпуса с отверстием и/или объективом, в корпусе размещен источник света. Изображения, нанесенные на пластины из стекла в металлическом, деревянном или картонном обрамлении, проецируются через оптическую систему и отверстие в лицевой части аппарата. (Примеч. ред.)
Летней ночью 1904 года при пожаре сгорает дом в имении графа Николаса Каради недалеко от Будапешта. В огне погибает его молодая жена, красавица Беата. Казалось, что весь смысл жизни молодого офицера Генерального штаба австро-венгерской армии навеки разрушен. Со всех концов империи на похороны съезжаются родственники и друзья Николаса. Из Берлина приезжает Ганс Гюнтер барон фон Годенхаузен, майор лейб-гвардии полка кайзера Вильгельма II со своей женой Алексой, сестрой-близнецом погибшей Беаты. Николас, который до этого никогда не видел Алексу, был потрясен ее сходством с сестрой.
От издателяДесять офицеров австро-венгерской армии — выпускники военного училища, девять из которых досрочно произведены в капитаны и переведены в Генеральный штаб, — в ноябре 1909 года получают по почте образцы якобы чудодейственного средства, повышающего мужскую потенцию. Один из адресатов принимает капсулы и умирает на месте. Кто является преступником, каковы его мотивы? Может, за этим кроется зависть, ненависть и ревность?Книга известной в Европе писательницы Марии Фагиаш «Лейтенант и его судья», ставшая в свое время во многих странах бестселлером, на русском языке издается впервые.
«Заслон» — это роман о борьбе трудящихся Амурской области за установление Советской власти на Дальнем Востоке, о борьбе с интервентами и белогвардейцами. Перед читателем пройдут сочно написанные картины жизни офицерства и генералов, вышвырнутых революцией за кордон, и полная подвигов героическая жизнь первых комсомольцев области, отдавших жизнь за Советы.
Жестокой и кровавой была борьба за Советскую власть, за новую жизнь в Адыгее. Враги революции пытались в своих целях использовать национальные, родовые, бытовые и религиозные особенности адыгейского народа, но им это не удалось. Борьба, которую Нух, Ильяс, Умар и другие адыгейцы ведут за лучшую долю для своего народа, завершается победой благодаря честной и бескорыстной помощи русских. В книге ярко показана дружба бывшего комиссара Максима Перегудова и рядового буденновца адыгейца Ильяса Теучежа.
Автобиографические записки Джеймса Пайка (1834–1837) — одни из самых интересных и читаемых из всего мемуарного наследия участников и очевидцев гражданской войны 1861–1865 гг. в США. Благодаря автору мемуаров — техасскому рейнджеру, разведчику и солдату, которому самые выдающиеся генералы Севера доверяли и секретные миссии, мы имеем прекрасную возможность лучше понять и природу этой войны, а самое главное — характер живших тогда людей.
В 1959 году группа туристов отправилась из Свердловска в поход по горам Северного Урала. Их маршрут труден и не изведан. Решив заночевать на горе 1079, туристы попадают в условия, которые прекращают их последний поход. Поиски долгие и трудные. Находки в горах озадачат всех. Гору не случайно здесь прозвали «Гора Мертвецов». Очень много загадок. Но так ли всё необъяснимо? Автор создаёт документальную реконструкцию гибели туристов, предлагая читателю самому стать участником поисков.
Мемуары де Латюда — незаменимый источник любопытнейших сведений о тюремном быте XVIII столетия. Если, повествуя о своей молодости, де Латюд кое-что утаивал, а кое-что приукрашивал, стараясь выставить себя перед читателями в возможно более выгодном свете, то в рассказе о своих переживаниях в тюрьме он безусловно правдив и искренен, и факты, на которые он указывает, подтверждаются многочисленными документальными данными. В том грозном обвинительном акте, который беспристрастная история составила против французской монархии, запискам де Латюда принадлежит, по праву, далеко не последнее место.