Танцующие медведи. Опыт обретения свободы - [6]
Но жена лишь рукой махнула: “Придется общаться с этими бандитами, которые ее у нас украли. Не хочу”.
Для нее уход Вели стал главной трагедией в жизни. Она считала, что на нашу долю выпала огромная несправедливость, что у нас забрали члена семьи.
Да я и сам так считаю.
II. Свобода
1
Тот день, когда доктор Амир Халил забрал у них медведя, никто из Станевых не забудет до конца жизни.
На дворе июнь 2007 года. На улице Пеларгоний в деревушке Гецово на севере Болгарии от зелени деревьев больно глазам. К серому, неоштукатуренному дому на две семьи с самого утра съезжаются машины. Журналисты, защитники прав животных, полиция, администрация, зеваки, соседи и стайка детей, которые шныряют между взрослыми, бросают палки в машины и дурачатся. Всем хочется увидеть конец – так днем позже назовут это СМИ – варварской традиции танцующих медведей. Через несколько минут случится История с большой буквы, и зеваки отправятся рассказывать об этом соседям, а журналисты – зрителям по всему миру.
В правой половине дома живет Димитр Станев, рослый усатый мужчина, с женой Марией.
В левой – двое его сыновей с женами и детьми.
У каждой из трех семей свой медведь. Таков обычай: медведчики живут по соседству и состоят в родстве; несколько поколений семьи делят между собой страну на небольшие участки, чтобы не переходить дорогу конкурентам.
Точнее, так было раньше, потому что семья Станевых – последние медведчики в Болгарии и в Европейском союзе. Вот почему здесь столько зевак и журналистов. Что-то неумолимо подходит к концу. Людям такое нравится.
Димитр за всю свою шестидесятилетнюю жизнь не занимался ничем другим, кроме медведей. К нему со всей Болгарии приезжали дрессировщики, чтобы он обучил их профессиональным приемам или помог с покупкой медвежонка. Он тертый калач, плут и, говорят, думает только о себе, но в обаянии ему не откажешь. Кроме того, дело свое он знает как мало кто другой. Всегда умел подсказать и всегда знал, кто прямо сейчас продает медведя.
Его брат, Пенчо Станев, с усами и вечной сигаретой в уголке рта, тоже легенда. Когда директор одного из зоосадов задрал цену за маленького медвежонка, Пенчо отправился в лес и поймал зверя сам. Такие истории медведчики рассказывали о своих дедах и прадедах, но чтобы кто-то в двадцатом веке ловил медведя в лесу? Неслыханное дело. Цыгане на Балканах уже давно покупали медведей у директоров зоопарков или у охотников. Ловили медведя только в легендах, вот почему Пенчо сразу же заслужил уважение всей общины.
За несколько недель до этого Станевы подписали у нотариуса бумаги, согласившись наконец, после семи лет борьбы, отдать своих медведей фонду “Четыре лапы”.
– Животные Станевых – это последние танцующие медведи в цивилизованной части мира, – говорят люди из “Четырех лап”, а руководитель проекта австрийский ветеринар доктор Амир Халил широко улыбается.
Операторы выбирают лучшее место для съемки. Это нелегко: все произойдет в узком проходе между домом цыган и забором их болгарского соседа.
“К какому кадру готовиться?” – думают операторы. И прикидывают, не залезть ли на крышу автомобиля? А может, вскарабкаться на дерево?
– Это была беспроигрышная тема, – скажет мне спустя годы болгарская журналистка, которая в тот день была в Гецово. – Есть цыгане, которые крадут или нелегально покупают медвежат. Вбивают им в нос металлическое кольцо – холку. У медведя очень чувствительный нос. Вбить ему что-то в нос – это как вбить ржавый гвоздь в мужской член. И всю жизнь они таскали медведей за нос, заставляя их танцевать. Грустное зрелище. Ясно было, что животные мучаются. В тот день я испытала гордость, что люди из “Четырех лап” покончили с этим раз и навсегда.
2
К передаче медведей все подготовились тщательнейшим образом.
Полиция готова к сопротивлению. Семья Станевых всегда старалась не ссориться с властью, но каждый в округе знает, что медведи для них главное и что они делали все возможное, чтобы их не отдавать.
Администрация готова к успеху. Сложно представить себе лучшую рекламу для региона, ведь сюда съехались журналисты крупнейших европейских изданий.
Зеваки готовы к зрелищу.
Если кто и не готов, так это медведи: они нервничают и не понимают, из-за чего разгорелся весь этот сыр-бор.
3
Семья Станевых заперлась в доме и ждет. Там старый Димитр. Двое его сыновей, жена и стайка внучат.
И там герои этого дня.
Девятнадцатилетний Мишо. Семнадцатилетняя Светла. Шестилетняя Мима. Они сидят вместе со всей семьей в доме. В их носах металлические кольца, от которых тянутся железные цепи.
Мишо с утра позировал фоторепортерам, за что получил от них шоколад и сникерсы. Сын Димитра, Веселин Станев, желая показать, как тесно его семья связана с медведями, совал в пасть зверю ногу своего сына-младенца. Медведь ногу облизал. Для Веселина это доказательство сильнейшей привязанности животного к его семье, ведь дикий медведь сожрал бы сначала младенца, потом Веселина Станева, а под конец журналистов с их камерами. Но Мишо не был диким медведем. Он был, как подчеркивал Веселин, членом семьи Станевых. Полноправным.
В десять часов в дверь Станевых стучит доктор Халил. Пришло время превратить жизнь медведей в мечту из туристического буклета – с сосновым лесом, бассейном и видом на горы Рила.
Еда и политика неразрывно связаны. Повара правителей остаются в тени, но, возможно, они, как никто другой, знают и понимают тех, для кого готовят. Ведь чтобы угодить клиенту, нужно не только хорошо изучить его вкусы и привычки, но и уметь быстро реагировать на малейшие изменения обстановки или настроения. Особенно если от этого зависит твоя жизнь. Польский журналист Витольд Шабловский задается вопросом: что было на тарелках у диктаторов второй половины XX века, когда они принимали свои страшные решения? Чем обедал Саддам Хуссейн, когда отдал приказ отравить газом десятки тысяч курдов? Что ел Пол Пот, когда почти два миллиона кхмеров умирали от голода? Что заказывал Фидель Кастро, поставив мир на грань ядерной войны? Совмещая свидетельства личных поваров с панорамной оптикой, Шабловский создает живые портреты знаменитых тиранов, порой находя в них самые неожиданные качества.
В сборнике очерков о современной Турции польский журналист Витольд Шабловский пишет о стране, о существовании которой вряд ли подозревают сотни тысяч ежегодно устремляющихся туда туристов. Пятизвездочные отели, которые с недавних пор нанимают специальных людей для поиска тел утонувших нелегальных эмигрантов. Арарат, на склонах которого собираются курдские партизаны. Премьер-министр Эрдоган, сумевший добиться небывалого экономического роста, но укрепивший позиции турецких исламистов. Знаменитый террорист Али Агджа, стрелявший в Иоанна Павла II и получивший прощение папы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В XX веке была сделана попытка реализовать в политической практике теории, возникшие в XIX веке. И поскольку XIX век был веком утопий, XX век стал веком узаконенного террора. В XX веке была изобретена псевдодуховность, потому что современный рационализм иссушил души людей. Но эта ложная духовность основывается на рационализме прошлого. Исчезнувшие религии заменены мифами о возрождении. Политика потеснила Церковь, изобретя свой собственный катехизис, свой ритуал и назначив своих собственных пастырей. Пообещав рай на земле, она совершенно естественно порождает политический фанатизм.Все политические концепции XX века претендуют на революционность, за исключении концепции правового государства.
От автора: Этот текст видится мне вполне реальным вариантом нашего государственного устройства в недалеком будущем. Возможно, самым реальным из всех прогнозируемых. Дело в том, что у каждой государственной системы есть вполне определенные исторические и технологические предпосылки. Верховая езда родила рыцарство и феодализм. Огнестрельное оружие родило «демократию по-американски». Сейчас интернет, продвинутые технологии и переизбыток огнестрельного оружия, рождают новую власть. Новое мироустройство, которого не было никогда прежде. Добро пожаловать в новый прекрасный мир!
Свою новую книгу Юрий Мухин начинает с критического разбора печально знаменитых «Протоколов сионских мудрецов», чтобы показать, какие представления о государстве, политике и экономике существуют в конспирологической литературе, как они сбивают с толку тех, кто интересуется этой темой. Далее он пишет о том, что в действительности представляет собой государство, на каких принципах оно основано, какая связь присутствует между политикой и экономикой. Не довольствуясь теоретическими построениями, автор приводит примеры из жизни западных государств и нашей страны – в частности, подробно останавливается на анализе либерализма в прошлом и настоящем, на влиянии этого политэкономического течения на Россию. В последней части книги Ю.
Книга Майкла Волфа “Огонь и ярость. В Белом доме Трампа” вышла в январе 2018 года и мгновенно стала бестселлером. В основе книги – более двухсот интервью, взятые у различных экспертов и сотрудников администрации президента, а также разговоры, свидетелем которых становился Волф, имевший свободный доступ в Белый дом. Журналист описывает различные интриги и закулисные игры в Белом доме, приводит самые нелицеприятные высказывания соратников президента друг о друге и о нем самом.
Книга «Кража, или Белое солнце Крыма» известной украинской журналистки и телеведущей Наташи Влащенко посвящена одному из самых трагических событий в истории современной Украины — вероломному захвату Крыма Российской Федерацией. О том, как это было, рассказывают люди, находившиеся непосредственно в эпицентре событий зимы — весны 2014 года: О. В. Турчинов, О. Т. Кихтенко, А. Б. Аваков, С. Т. Полтарак, И. П. Смешко, В. А. Наливайченко, А. Чубаров и многие другие представители власти, а также, конечно, жители Крыма.
Сегодня нередко можно встретить человека, который ненавидит свою страну из-за моды; который ненавидит русскую нацию, при этом сам же является чистокровно русским; который требует от властей бесплатных высоких пособий и хороших, убранных улиц, когда сам же выкидывает пачки от чипсов на дорогу и даёт взятки ГАИшникам. И этот человек считает себя борцом с системой, оппозиционером и противником русского народа, гордо называя себя «либералом», когда таковым даже в корне не является. Он — либераст.