Тампа (ЛП) - [22]

* * *

Я должна была явиться на вечер открытых дверей к шести. Вместо того чтобы пойти после уроков домой, я осталась в классе и с помощью острого пинцета вырезала на парте Джека послание, гласящее: «ТЫ ХОЧЕШЬ МЕНЯ». Я написала его печатными буквами на самой верхней части парты, так что надпись будет прикрываться учебником, когда он читает, и ноутбуком, когда пишет. В пять я зашла в учительскую, чтобы наскоро перекусить. Несколько моих коллег также слонялись здесь в ожидании, в том числе и Джанет. Стоило мне зайти, как она, не теряя времени, объяснила мне, что предстоящий вечер будет апофеозом лизания задниц родителей. Чувства, которые вызывает участие в этом ежегодном низменном мероприятии, — предупредила она меня, — в конечном итоге приводят к кризису среднего возраста.

Даниэл Тамбор, тихий учитель математики, чьи очки были куплены не меньше двух десятилетий назад, выложил свою коробку печенья «Nilla Wafers» и повернулся ко мне. «Вы слышали про Гэри Фелдинга, верно?»

Я покачала головой.

«О, эту историю стоит послушать. Мы любим вспоминать о нем каждый год в этот день.»

«Полный крах», — прогремел Ларри Келлер, школьный логопед, носивший броский галстук-бабочку и любивший энергично грозить указательным пальцем. — «Человек преподавал биологию двадцать шесть лет подряд и в вечер открытых дверей на двадцать седьмой год взял и сломался». — Ларри сел на угол стола, его спина была идеально прямой, а глаза устремлены вперед, словно он давал интервью для документального фильма. — «Свихнулся. Некоторые родители стали жаловаться, что их сыновья не понимают, что он говорит на лекциях. Гарри просто начинал на них орать. Спросил мать ученика, знает ли она, что ее сын нарисовал волосатый член на бланке ответов по теме митоза. Но Гари на этом не остановился. Он зажег газовую горелку и начал срывать с себя одежду. Сунул свой галстук в пламя, потом рубашку, потом штаны. Родители с криками выбежали из комнаты. Когда приехали копы, он сидел в своем классе без света и смотрел старую киноленту про атомную бомбу. Он сидел на парте и рыдал, смотря на распускающиеся на экране грибы взрывов».

Мистер Тамбор включился в разговор. Широко раскрыв глаза, он заговорил своим тихим вибрирующим голосом, проникнутым таинственностью. «Самое печальное воспоминание на моей памяти — это как Гари уводят в наручниках. Хотя они позволили ему взять один из черных фартуков для защиты от химикатов, которые во время экспериментов надевали дети, до того как они вывели его из себя. Наверное, он почувствовал себя немного незащищенным, когда сжег всю свою одежду.»

Джанет медленно поднялась с дивана, болезненно застонав. «Мы тут просто цирковые звери, развлекающие за плату родителей по вечерам». Она ссутулилась и согнула руки в форму преувеличенных скобок. «Танец обезьян для вас», — объявила она низким голосом. — «Я обезьяна. Обезьяна высоко прыгает, если родители прикажут». Воодушевленная смешками со стороны других учителей, она шагнула к вазе с фруктами и схватила банан. «У обезьяны чешется задница», — Джанет перешла на рычанье, — «Обезьяна чешется!» Она ухватилась за зад и стала поочередно поднимать ноги в ортопедических туфлях с липучками, имитируя танец.

«Хватит… хватит!» — зашипел сквозь зубы Ларри. Причина неожиданно оказалась в поле зрения. Заместитель директора Розен стоял в дверях, заглядывая внутрь. Джанет убрала руки от своего зада, но не стала поворачиваться.

«Нед», — Ларри встретил его, протягивая чашку кофе в качестве приветствия. — «Не обращай внимания. Мы просто спускаем пар перед тем как начнется представление». Нед Розен кивнул и вышел прочь. Он выглядел смущенным и немного погрустневшим, как последний пещерный человек, соглашающийся с могуществом изобретения колеса, и удивленный, как другие смогли оценить то, что казалось ему таким бесполезным.

Что касается меня, то я не ждала встречи с родителями по другой причине. Они были криптонитом для моего либидо. Я предпочитала смотреть на учеников как на обособленных существ, новых созданий собственной формы. Видя день ото дня сотни подростков, легко представить, что средняя школа — островок для бессмертных и не взрослеющих, но стоит только встретиться с их родителями и все фантазии рассыпаются. Внезапно передо мной появляется откровение о том, как примерно будут выглядеть мои ученики через два десятилетия. И стоит увидеть эти образы, их уже не прогнать из своей памяти.

К примеру, я узнала что физиологическая судьба Тревора — щедро рассыпанные по лицу родинки с торчащими из них волосками, и в дополнение к этому — сеть лопнувших капилляров в носу, которая создавала впечатление заразного раздражения. Майкл Роналдо, сейчас тощий и долговязый, должен был унаследовать брюшко, как будто у роженицы на восьмом месяце. В этот вечер было несколько противных отцов («Я бы точно обратил внимание, если бы моя учительница выглядел как вы») и несколько слишком льстивых матерей, которые осторожно прощупывали потенциальную дружбу («Дана сказала мне в первый день: „Мама, наша учительница английского — самая симпатичная из всех!“ — разве это не мило? Знаете, мы, несколько человек, собираемся по средам в кружке скрапбукинга…») Единственной не фальшивой женщиной из пришедших оказалась мать Фрэнка Паченко, которая представилась просто как миссис Паченко, хотя я узнала ее сразу: у обоих — и матери, и сына, были глаза навыкат. Их сонные глаза носили какое-то паническое выражение, как у хорька, которого одели в миниатюрный корсет. Фрэнк был полным придурком с прической четвероклассника, и, взглянув на его мать, можно было понять почему.