— Это вам в награду за ваш труд! Рыжий с мешком бросился к деду.
— А где мой чудо-черенок? Давай его сюда! Я хочу, чтобы у меня тоже выросли апельсины, и мандарины, и виноград, и шоколадные конфеты!
— А ты ухаживал ли за деревьями, поливал ли цветы? — строго спросил дед Урожай.
— Поливал, поливал, — перебил его рыжий, — давай сюда черенок!
— Не давайте ему, он обманывает! — вдруг выкрикнул Андрюша на весь цирк.
Рыжий погрозил ему удочкой.
Но тут со всех сторон закричали и другие ребята:
— Он не поливал! Он обманывает!
— Ладно, — сказал дед Урожай, обращаясь к рыжему. — Вот тебе чудо-черенок. Но если ты обманул, пеняй на себя!
Рыжий закопал черенок в землю. Урожай набросил на него цветочное покрывало и побрызгал из синей бутылочки. Покрывало поднялось вверх. Рыжий нетерпеливо сорвал его и замер на месте с разинутым ртом, от удивления его рыжие волосы встали дыбом: вместо яблоньки перед ним торчала грязная метла, и на ней висела старая, рваная калоша. Рыжий зарыдал от злости и обиды.
Вместе со всеми ребятами Андрюша оглушительно хлопал в ладоши, торжествуя, что рыжему за лень и обман не досталось апельсинов.
Дома он долго не мог заснуть, всё вспоминал метлу с калошей.
* * *
Светать ещё не начинало. Бабушка проснулась от какого-то странного шума: ей показалось, что кто-то ходит по комнате и где-то льётся вода. Зина мирно спала, подложив под щеку обе ладошки. Бабушка вгляделась в полумрак и увидела там Андрюшу: осторожно ступая по коврику, согнувшись, он с трудом тащил из кухни ведро с водой. Поглядывая на дверь, где спал квартирант, Андрюша бережно вылил воду в кадку с фикусом. Потом встал на табуретку и из кружки стал поливать цветы на окне. Бабушка лежала, затаив дыхание, не шевелясь, радостно поражённая этой картиной и не понимая, что за чудо такое случилось с их ленивым и забывчивым Андрюшей.
Это было просто удивительно!
(Из творческой биографии одного начинающего композитора)
«Крым. Март — апрель.
Спасибо администрации Дома творчества Музфонда за проявленную чуткость по созданию условий для творческой работы молодых композиторов, как-то: бильярд, отдельная комната, разнообразное питание, а также расположенная невдалеке уютная чебуречная для творческих встреч с товарищами по профессии за бутылкой хорошего (зачёркнуто)… кефира.
Прекрасно провёл здесь месяц, обдумывая среди цветов тему новой кантаты, посвящённой отдыху трудящихся Крыма.
Незабываема весна в Крыму!
А. Тятькин, действительный член Музфонда СССР.
Спасибо этому дому, пойдём к другому!»
* * *
«Май.
Никогда не думал, что так хороша весна в Прибалтике! Пляж, сосны, гамаки, разнообразное общество, а также творческие условия, как-то: приличный бильярд, высококалорийное питание. Чудесно провёл здесь месяц. Жил в угловой комнате на втором этаже. (Именно в этой комнате у меня на рассвете 2 мая, и 6.38 минут утра, впервые зародилась творческая мысль создать кантату о счастье прибалтийских народов).
Спасибо администрации за создание идеальных творческих условий».
Внизу страницы приклеено фото рыластого молодого человека с длинными волосами и подпись:
«Действительный член Музфонда СССР А. Тятькин».
* * *
«Июнь. Сенеж.
Приобрёл через Музфонд путёвку в Дом творчества Худфонда. Отмечаю, что Дом творчества художников на Сенеже не во всём соответствует своему профилю, как-то: отсутствие бильярда и чебуречной, что, несомненно, подавляюще отражается на творчестве как живописцев, так и композиторов. Неужели Худфонд такая бедная организация, что экономит на бильярдных столах?..
Интересно, о чём думает Иогансон? Для чего его выбирали?
А. Т.».
* * *
«Сентябрь. Гагры.
В порядке творческого обмена получил путевку в писательский Дом творчества. Посмотрим.
Бильярда нет — плохой сигнал.
Из-за переполненности Дома творчества пришлось спать на веранде. Но, помня о том, что Пушкин ездил один верхом по Военно-Грузинской дороге, а А. П. Чехов — в телеге на Сахалин, молча переносил неудобства. Все дни напряжённо обдумывал тему новой кантаты о счастье абхазского народа. Питание на высоте. Недурна сестра-хозяйка.
Хозяйке — ханум,
Селям — алейкум!
А. Тятькин».
* * *
«Дом творчества на озере Севан. Прожил здесь два месяца, изучая жизнь и быт армянского народа, как-то: производство и творческое создание «букетов» различных коньяков Армении — «Двин», «Арарат», «Юбилейный» и других.
Хороши шашлыки в Доме творчества, чего нельзя сказать о дряхлом, разбитом бильярде. Вероятно, он доставлен сюда ещё в эпоху клавесинов.
За двухмесячное пребывание в Армении мною здесь с одним другом, местным поэтом, проведена большая творческая работа по собиранию фольклора и новых кавказских рифм, как-то: шашлык — башлык, аул — саксаул и другие, для будущей кантаты о дружбе Москвы с армянским народом.
Уезжаю с грустью. И там, вдалеке от милого Еревана, я буду всегда вспоминать:
Под звуки печальной свирели
О милой севанской форели…
Да и коньяк ведь не пустяк!
Печаль, тоска… Прощай, друг!
А. Тятькин».
* * *
«Декабрь.
Волшебный месяц провели весёлой компанией под Москвой, в Доме творчества композиторов.
Творчески работал как днём, так и ночью. Вчерне создана музыкальная композиция «Могучая советская кучка» (кантата о наших передовых композиторах).
