Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию) - [46]

Причины своего успеха он называет такие: "воспитание, способности, данные от Бога (в том числе к языкам), работоспособность, хорошая память".

Влиятельнейшая в высшем слое тусовки персона, Киселев страшно оригинален: он 25 лет живет с одной и той же женой...

Он всерьез надеется, что в России опять будет настоящий царь - даже более настоящий, чем Ельцин. И это ему как дворянину вполне к лицу.

Типичная цитата из заметки про Киселева: "Из живого человека он превратился в солидного телевизионного персонажа, ведущего программы "Время". И потому Киселев очень часто вынужден прокламировать: "Я остался абсолютно живым человеком. Ничто человеческое мне не чуждо". Иногда кажется, что это он повторяет заклинание... Он себя еще описывает в таких терминах: "честолюбив", "мнителен как все мужчины," и даже: "Я человек скромный", "Я не люблю выпячивать своих достоинств и стараюсь уходить от комплиментов".

"В жизни, по свидетельству друзей, я более открытый, эмоциональный человек", - снова и снова повторяет он интервьюерам. "Этот серьезный человек (которого мы видим на экране. - Прим. авт.) - только часть меня". Он уже устал объяснять, что любит рассказывать анекдоты, веселиться за столом, валять дурака в дружеской компании.

Что касается анекдотов, то он уважает сюжеты про новых русских. В них, отмечает Киселев, содержится и "некая теплота" по отношению к новым персонажам - как, допустим, к Чапаеву и Брежневу.

Еще он жалуется на свою неусидчивость, которая, к его сожалению, не позволяет вести дневник, - так что непонятно, как после сочинять мемуары.

Он с некоторых пор придумал ходить на работу в голубых ностальгических джинсах и в свитере - но в эфир в них выйти пока не отваживается, в силу условностей переодеваясь в формальный "концертный" костюм, что дежурно висит в казенном шкафу.

Как практикующий политолог, он не гарантирует России безоблачного будущего и сказал как-то, что в случае реставрации большевизма "мне просто придется уехать - если дадут".

Ему досаждают проблемы. У него были задачи, которые никак не удавалось решить: похудеть, бросить курить и чтоб волосы не падали на лоб. Пока он только непокорные волосы усмирил: "Надо просто чаще и аккуратнее стричься".

За последние несколько лет он прибавил 10 килограммов. Вес вызывает проблемы с гардеробом! "Иногда вещь нравится, а такого размера не бывает, и приходится носить то, что есть". Будет время, он, может, поедет в западную клинику мучительно и дорого худеть.

Он стучит кулаком и орет на подчиненных: "Я вспыльчивый, от души кричу". Но, правда, "тут же жалею".

У него была примета: креститься перед эфиром - "но она меня несколько раз подвела, и я решил - больше не буду". Тем более, что "и человек я не очень верующий".

Он долго и гордо всем отвечал, что не играет в президентские игры. Но в знаменательный день 3 октября 1993-го по странному совпадению таки вышел на теннисный корт в Сокольниках. Ему тогда очень вовремя пришла мыль, что он не сможет выдерживать нагрузки без спорта. С тех пор - после недельной паузы на почве путча-2 - он в теннисе.

А вот уже точно не совпадение, а прямая и явная связь: 2 марта 1995-го, наутро после убийства Листьева, к нему на дом пришли двое с пистолетами - это, к счастью, оказались телохранители - и стали ходить за ним повсюду.

У него никогда не было стилистов и имиджмейкеров! Он все сам... У нас почти насквозь телевидение американизировалось, покрылось чуждыми заокеанскими белозубыми улыбочками, задором и оптимизмом, и казенной лучезарностью. Привыкнув к американскому "ящику", к нашему возвращаешься легко. И только на движущейся картинке с портретом Киселева вздрагиваешь: кажется, он один по-старосветски строг, суров, и тяжелые его восточные усы, привезенные из Ирана со студенческой еще стажировки, одни во всем эфире напоминают нам отрезвляющую, но совершенно ведь не обидную истину про то, что да, скифы мы и азиаты мы. Думаете, случайно самый модный политолог страны Киселев востоковед по основной специальности?

"Война и мир" в десять лет

Киселев всегда был крупным мальчиком: только что родившись (в Москве, в 56-м), он уже имел серьезный вес - 5 килограммов. И рос "плотным, упитанным ребенком".

- Я был не то чтобы нелюдимый, а скорее самодостаточный. Я никогда не любил активных игр на свежем воздухе. На последнем уроке предвкушал, что вот приду домой, пообедаю и дочитаю наконец начатую книжку, - рассказывает он. "Войну и мир", по его словам, он осилил в десять лет.

Киселеву-старшему в год рождения единственного ребенка было 44. У него была Сталинская премия II степени - за разработку сплава, который использовался в клапанах моторов знаменитого штурмовика Ил-2. После премию задним числом переименовали в Государственную и выдали новое свидетельство и новую медаль - а старое все забрали. Позже ему дали еще одну Госпремию. Киселев-старший работал до последнего и успел даже поизобретать материалы для "Бурана".

В старших классах Женя узнал семейную тайну: он дворянин! Его бабушка, несмотря на суровость эпохи, всегда писала в анкетах - "из дворян". Бабушка по материнской линии была дворянка и в анкете всегда писала не "из служащих" как многие, - а правду.