Так скучают в Утопии - [3]

— Мсье! Совершено ужаснейшее преступление! Вы должны немедленно послать рапорт в Париж, в Сюртэ, кабинет такой-то! В пяти экземплярах!

Ошеломленный флик[4] объяснил, что он не в курсе этого правонарушения, что ему никогда не доводилось бывать в подобной ситуации и что он просто-напросто не знает, как составлять такой рапорт.

— Писать же вы умеете, не так ли? — продолжал неистовствовать Франсуа.

— Да, мсье, писать я умею.

— Тогда я продиктую, а вы пишите! В пяти экземплярах!

Утомленный блюститель порядка вставил в печатную машинку формуляры и копировальную бумагу и принялся печатать. Необходимо было представить свидетелей правонарушения, и ими стали Джон и Мэделин Дейл. Бедный полицейский верно записал их имена, но когда спросил адрес и услышал, что они проживают в Галф-Миллс, Коншохокен, штат Пенсильвания, пришел в отчаяние. Он воскликнул:

— Но это же не французский адрес!

— Это уже не ваше дело; продолжайте! — Франсуа был неумолим.

— Но это хоть в христианской стране? В цивилизованной?

— Мсье! — сурово произнес Франсуа. — Господин и госпожа Дейл живут неподалеку от Филадельфии. В Филадельфии есть французский консул; а там, где есть французский консул, есть и цивилизация!

Можно ли представить себе что-то более французское?

Франсуа и сам несколько раз останавливался у нас во время своих более или менее ежегодных поездок в США. Последний раз я видел его вечером 8 апреля 1981 года. Он переночевал у нас, и мы организовали небольшой прием для друзей. То был чудесный момент; но спустя несколько недель мы узнали, что 1 мая Франсуа умер от сердечного приступа, когда находился у своих друзей в Тусоне, штат Аризона. Его тело самолетом доставили во Францию, где оно и было захоронено в семейном склепе в деревушке Карсак, в долине Дордони.

Я горжусь тем, что был знаком с этим человеком, внесшим значительный вклад в общую копилку человеческих знаний. Как специалист по истории первобытного общества, он написал множество трудов, среди которых «Франция во времена мамонтов»[5], «Палеолит в мире»[6] и «Современная преистория»[7]. Самым важным его вкладом в палеолитическую археологию стало развитие статистических методов для анализа всех каменных орудий, обнаруженных при раскопках археологического памятника, для дальнейшего установления, был ли это базовый лагерь, временный охотничий лагерь, центр изготовления каменных орудий и т. д.

В память о нашей дружбе я храню мустьерский каменный топор, который он лично изготовил для меня в июле 1968 года и который я с огромным трудом провез через таможню, — настолько он выглядел подлинным.

Лайон Спрэг де Камп, Вилланова, Пенсильвания, 25 июля 1981 г.

Ф. Валери. Франсис Карсак: что стоит за легендой

Страстно ли защищают литературное творчество Франсиса Карсака или же ограничиваются тем, что оценивают его в лучшем случае умеренно, восторженно превозносят ли память об этом блестящем пионере французской научной фантастики пятидесятых годов или же помнят об этом человеке лишь то, что он публично выражал свое презрение — если не сказать хуже — к поколению писателей, появившихся в семидесятые годы, есть факты, с которыми не поспоришь... 

Он — первый французский автор, который смог составить конкуренцию англо-саксонским мастерам, таким, как Эдмонд Гамильтон, Лайон Спрэг де Камп, Теодор Старджон, Уильям Темпл, Эрик Франк Рассел, Олаф Стэп-лдон, К. С. Льюис, А. Э. Ван-Вогт, Айзек Азимов, Мюррей Лейнстер, Роберт Хайнлайн, Фред Браун, Э. Э. «Док» Смит!

— В 1954 г. Франсис Карсак вписывает свое имя в каталог легендарной книжной серии «Фантастический луч» («Le Rayon Fantastique»)[8].

— В 1970 г. два романа Франсиса Карсака переизданы в «CLA» («Club du livre d’anticipation»)[9]: самой престижной — и пользующейся наибольшим спросом — из специализированных серий. Он снова — первый французский автор, признанный достойным стоять в одном ряду с самыми великими; и в дальнейшем уже никто не удостоится такой чести!

— В1977 г. издательство «Пресс Покет» («Presses Pocket») решает выбросить на и так уже насыщенный рынок новую книжную серию карманного формата. Она будет посвящена, в основном, переизданию англо-американской, по большей части, классики, но тем не менее откроет ее французский писатель: Франсис Карсак!

— В 1982 г. Франсис Карсак — первый французский писатель-фантаст, чье полное собрание сочинений (твердая обложка, ограниченный тираж) анонсировано как «ожидающееся в скором времени». По причинам, имеющим мало общего с литературой, проект издательства «Чистая страница» («La Page Blanche») закроется после выхода одного-единственного тома. Когда, шестью годами позднее, уже новый издатель проявит достаточно страсти (или здравого коммерческого смысла) для издания полного собрания сочинений какого-нибудь французского писателя-фантаста, выбор снова падет на Франсиса Карсака!

Под конец этой темы почестей позвольте мне рассказать два анекдота личного порядка. Уже много лет я веду дружескую переписку с многочисленными американскими издателями фанзинов, коллекционерами, книготорговцами и писателями. Лишь один из моих корреспондентов как-то раз упомянул французскую научную фантастику — американцы любят фантастику не меньше, чем гамбургеры, — и то лишь для того, чтобы спросить: «Ты ведь живешь в Бордо... У вас там есть прекрасный писатель — Франсис Карсак. Знаком ты с таким?» Письмо было подписано: Лайон Спрэг де Камп.