Так было. Бертильон 166 - [2]

Едва выйдя в свет, роман завоевал похвальные отклики прессы. Критика отмечала необычность формы этого произведения и воздавала должное смелости молодого писателя, взявшегося за столь сложную тему. Выдающийся кубинский прозаик Алехо Карпентьер, который был членом жюри литературного конкурса, так отозвался о достоинствах романа: «Я голосовал за роман Отеро, ибо полагаю, что именно такого рода книги должны создаваться на Кубе: романы-хроники о прошлом, которое нельзя оторвать от настоящего… Лисандро Отеро смог воссоздать прошлое буржуазии с поразительной точностью и мастерством».

Для того чтобы справиться с поставленной задачей, молодому писателю надо было найти прежде всего композицию романа. И тут удачным оказалось трехплановое построение: события, разворачивающиеся в настоящем времени, перемежаются с историческими реминисценциями и внутренними монологами главного героя Луиса Даскаля.

В повествование, которое начинается 26 августа 1951 года, вплетаются главы-эпизоды под названиями «Отцы отечества» и «Белое золото». В романе как бы сталкиваются два времени: прошлое, до существования Луиса Даскаля, и настоящее, в котором он живет и действует. «Белое золото» — это история семьи Алехандро Сарриа, крупного сахаропромышленника. «Белое золото», сахар, — основа экономики Кубы и средство обогащения таких людей, как Сарриа. Но Сарриа не могли существовать без поддержки политических институтов буржуазного общества, которые олицетворяет в романе сенатор Габриэль Седрон, один из «отцов» или «столпов отечества». История его семьи развертывается в главах «Отцы отечества». Двумя дорогами шли к вершине власти Сарриа и Седроны, как будто разными, но тесно переплетающимися одна с другой. Сарриа и Седроны символизируют политическую и экономическую опору кубинских президентов-диктаторов и их правительств, полностью подчиненных интересам американского капитала.

В романе «Так было» перед читателем предстает целая галерея ярких типических образов. Это крупные дельцы, продажные политики, погрязшая в пороках «золотая молодежь». И все они составляют общество стяжателей и лицемеров, ненавидящих простой народ, — общество, раздираемое внутренними противоречиями и обреченное на гибель.

В центре произведения — судьба студента Луиса Даскаля. Мятущийся, но пока еще не мятежный, он не принадлежит к верхушке кубинской буржуазии, он выходец из небогатой семьи. Даскаля все время мучают сомнения, он не знает, как ему поступать сейчас, что ему делать завтра. Единственное, в чем он уверен, это в том, что он живет не так, как должен был бы жить. Но как? Он не знает. Он не способен к решительным действиям. Размышления, самоанализ, граничащий иногда с самобичеванием, мешают ему найти в себе силы порвать с Сарриа и Седронами. К тому же он совсем не прочь получать от них материальные блага, использовать в своих интересах их положение в обществе. Но самое главное — рядом с ним нет человека, который помог бы разобраться в окружающей действительности, найти верный путь. Даскаль представляет ту часть молодой кубинской интеллигенции, которая после колебаний и сомнений чаще всего приходила в революцию. У него все еще впереди, и все решающие для его судьбы события произойдут во второй книге трилогии — «Такой же город».

«Так было» заканчивается военным переворотом 10 февраля 1952 года, совершенным генералом Батистой и лишний раз доказавшим продажность кубинской буржуазии, полное ее равнодушие к интересам собственной нации. В те тяжелые для Кубы дни никто из политиков и крупных капиталистов не ударил палец о палец, чтобы помешать генералу захватить власть. И все же 10 февраля 1952 года многие кубинцы прозрели, поняв, насколько прогнил существовавший строй, и во многих честных молодых сердцах тогда зародился протест. Уже через год с небольшим — 26 июля 1953 года — эта молодежь во главе с Фиделем Кастро штурмовала казармы Монкада, и, возможно, среди них были и такие, как Луис Даскаль.

После романа «Так было» Лисандро Отеро опубликовал повесть «Страсти Урбино» (1966) и вторую книгу трилогии «Такой же город» (1970).

Когда 1 января 1959 года Повстанческая армия заняла город Сантьяго-де-Куба, Хосе Солеру Пуигу было за сорок, и он полной мерой уже познал горькую дореволюционную действительность. Его жизненный путь оказался нелегким: чернорабочий, рубщик сахарного тростника, маляр, уличный торговец, фабричный администратор. В 1958 году он делает первые наброски романа «Бертильон 166» и начинает работать над ним в феврале 1959 года. В то время он зарабатывал себе на жизнь лопатой и ломом на острове Пинос, трудясь по 8–9 часов в сутки. И лишь в сорок пять лет Пуиг поступает на филологический факультет университета в Сантьяго-де-Куба.

Успех «Бертильона 166» был неожиданным, и в первую очередь для самого автора, человека необыкновенно скромного и сдержанного. Когда он узнал, что его роман получил первую премию на конкурсе Дома Америк, а это произошло в 1960 году, он так, по его словам, «растерялся, что утратил дар речи». Разумеется, в родном городе его сразу же «атаковали» журналисты.