Таинственный человек дождя - [28]
Поскольку я верю этому утверждению, я хочу рассказать вам небольшую банальную историю, которая, впрочем, заканчивается сверхъестественной вспышкой чуда.
Никто не может объяснить, даже сами действующие лица, почему они, то есть Джо и Франческа, решили поздно вечером воспользоваться это небольшой боковой улочкой.
Эта пара достигла осени своей жизни. Джо, несмотря на свои шестьдесят лет, сохранял хорошую фигуру, а Франческа, блондинка с прекрасными серыми глазами, которой исполнилось пятьдесят шесть лет, по-прежнему вызывала интерес у мужчин. Их навсегда связали тридцать пять лет взаимной любви и верности. Их жизнь протекала спокойно, без резких изменений и особых неприятностей. Несмотря на ежедневную борьбу за существование, они создавали впечатление, что богатство хотя и не забыло про них, совершенно их не испортило.
В этот вечер они возвращались домой после того, как посмотрели в кинотеатре весьма посредственный и довольно скучный американский фильм.
Непонятно, почему они выбрали эту боковую улочку, заметно удлинявшую их дорогу и заканчивавшуюся унылой рыночной площадью, так как никогда, даже днем, не пользовались этим маршрутом.
— Взгляни, Джо, какой прелестный ресторанчик!
— Как интересно! — откликнулся Джо. — Я и не знал, что на этой мрачной улочке находится настоящий райский уголок! Не понимаю, как хозяин ухитряется сводить концы с концами в этом захолустье!
Действительно, небольшой ресторанчик выглядел весьма привлекательно. Раздвинутые занавески позволяли увидеть ярко освещенный зал. Медные электрические светильники висели на стенах, облицованных дубовыми панелями. На каждом столике стояла небольшая лампа с розовым абажуром, излучавшая приятный мягкий свет. В камине, выложенном из больших красных блоков, пылало яркое пламя. При самом внимательном рассмотрении невозможно было определить, не является ли камин современным устройством, макетом, имитирующим фальшивые горящие дрова.
Одинокий пожилой мужчина в белоснежной куртке, стоявший за стойкой в ожидании клиента, читал книгу. Полки бара заполняла радуга бутылок с ликерами, разбрасывавших в полумраке множество цветных бликов.
— Может быть, мы позволим себе немного попировать? — спросил Джо.
Франческа, женщина весьма экономная, была так очарована уютом помещения, что на этот раз не стала возражать.
Подошедший к ним официант предложил меню.
— Господа, — сказал он с огорченным видом, — у нас осталось только рагу из кролика. К сожалению, я не могу предложить вам жаркое из курицы… И мы еще не получили заказанные нами устрицы.
Джо и Франческа сошлись на достаточно скромном меню: сырные битки с мясом птицы, рубленый бифштекс под соусом по-американски, оладьи с сиропом и бутылка рейнского.
— Рейнское сегодня не самое лучшее, но у нас есть прекрасное свежее пиво, — посоветовал официант.
— Хорошо, пусть будет пиво. А на десерт подайте, пожалуйста, кофе и ликер.
Официант с невероятной скоростью назвал им множество видов отборного ликера: мартель, наполеон — подлинный наполеон высшего качества, большой марнье, бенедиктин, кюммель, шартрез…
— Шартрез, — выбрал Джо.
— Только, пожалуйста, не зеленый, а желтый, — добавила Франческа.
Достаточно скромный ужин оказался великолепным.
— Не понимаю, как им удается оказаться с прибылью в этом пустынном месте! — пробормотал Джо, покачав головой. Он огляделся. — Я, конечно, не специалист, но мне кажется, что на той стене висит подлинный Брейгель. А этот небольшой пейзаж явно кисти Коро.
Франческа, в свою очередь, отметила качество скатерти и салфеток из камчатной ткани.
— Настоящий хрусталь, — удивился Джо и легонько стукнул ножом по кромке бокала, отозвавшегося мелодичным звоном. — И тарелки из мустьерского фаянса. Что ты скажешь об этом?
— Ты заметил? — прошептала Франческа. — Официант читает Библию!
Джо не ответил. Он присматривался к горевшим в камине дровам. Это были отличные дрова из красной сосны, не слишком сухие, но и не слишком сырые, распространявшие приятный смолистый аромат.
Внезапно в зале зазвучала приятная мелодия.
— Тебе знакома эта мелодия? — обратилась Франческа к Джо.
Джо улыбнулся в ответ:
— Это старая, очень старая мелодия. Но я не могу вспомнить название.
Прекрасные глаза Франчески наполнились слезами.
— А я помню, — прошептала она. — Это мелодия моего детства. Мои родители часто напевали эту песенку.
— Может быть, мадам может сказать, как называется эта мелодия?
Незаметно подошедший к ним официант робко смотрел на посетителей.
— Прошу простить меня за любопытство…
— Ах! — воскликнула Франческа. — Не стоит извиняться. Это «Поющие дубы». Мелодия выглядит очень старой только потому, что ее редко исполняют в наши дни.
— Забавно, — удивился Джо, — но мне кажется, что песенку исполняли на спинете.
Франческа вопросительно взглянула на мужа.
— Это редко встречающаяся разновидность клавесина, — пояснил он.
Они попросили счет, показавшийся им весьма умеренным. Перед тем как уйти, Джо заявил:
— Мы еще вернемся. Мы обязательно вернемся к вам.
***
Они вернулись через неделю; увы, ресторан был закрыт. Странно, но все здание выглядело заброшенным, причем давным-давно. Но их ожидало нечто еще более удивительное. Через несколько дней после так приятно проведенного вечера они нашли в своем почтовом ящике большой пакет. Каково же было их удивление, когда они обнаружили в этом пакете 250 тысяч франков крупными банкнотами.
Сможет ли это краткое вступление развеять вековой мрак? Много ли в нем откровений, дабы осветить путь охотнику за тайнами? И какую роль сыграл в трагедии Ингершама «Великий Страх», который более пяти веков правил за кулисами истории Англии?
Бельгиец Жан Рэ (1887 – 1964) – авантюрист, контрабандист, в необозримом прошлом, вероятно, конкистадор. Любитель сомнительных развлечений, связанных с ловлей жемчуга и захватом быстроходных парусников. Кроме всего прочего, классик «чёрной фантастики», изумительный изобретатель сюжетов, картограф инфернальных пейзажей. Этот роман – один из наиболее знаменитых примеров современного готического жанра в Европе. Мальпертюи – это произведение, не стесняющееся готических эксцессов, тёмный ландшафт, нарисованный богатым воображением.
ЖАН РЭЙ (настоящее имя Раймон-Жан-Мари Де Кремер; 1887–1964) — бельгийский прозаик. Писал под разными псевдонимами, в основном приключенческие, детективные романы, а также книги в духе готической фантастики: «Великий обитатель ночи» (1942), «Книга призраков» (1947) и др.Рассказ «Черное зеркало» взят из сборника «Круги страха» (1943).
«Жан Рэй — воплощение Эдгара По, приспособленного к нашей эпохе» — сказал об авторе этой книги величайший из фантастов, писавших на французском языке после Жюля Верна, Морис Ренар, чем дал самое точное из всех возможных определений творчества Жана Мари Раймона де Кремера (1887–1964), писавшего под множеством псевдонимов, из которых наиболее знамениты Жан Рэй, Гарри Диксон и Джон Фландерс. Граница, разделявшая творчество этих «личностей», почти незрима; случалось, что произведение Фландерса переиздавалось под именем Рэя, бывало и наоборот; в силу этого становится возможным соединять некоторые повести и рассказы под одной обложкой, особо не задумываясь о том, кто же перед нами — Рэй или Фландерс. Начиная уже второй десяток томов собрания сочинений «бельгийского Эдгара По», издательство отдельно благодарит хранителей его архива и лично господина Андре Вербрюггена, предоставившего для перевода тексты, практически неизвестные на родине писателя.
Бельгиец Жан Рэ (1887 – 1964) – авантюрист, контрабандист, в необозримом прошлом, вероятно, конкистадор. Любитель сомнительных развлечений, связанных с ловлей жемчуга и захватом быстроходных парусников. Кроме всего прочего, классик «чёрной фантастики», изумительный изобретатель сюжетов, картограф инфернальных пейзажей.